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PRESENTACIÓN

Preliminar

Si consideramos la natural tendencia hum ana al encasilla- 
miento, a la sistematización cómoda y al reduccionismo in
consciente, y sentamos como principio que «todo autor lo es de 
una sola obra», es evidente que en Alain Badiou hay unos temas 
recurrentes que presiden todos sus trabajos e investigaciones. Y 
uno principal, aunque en ningún sentido desconectado de los 
otros, respecto a la obra que nos ocupa: La ruptura de la figura 
tradicional del vínculo, la desacralizfldón de lo sagrado y simbóli
co. Y éste tiene mucho que ver con otro, la Posibilidad de la 
filosofía o, si se quiere, la posibilidad del pensamiento crítico, 
una vez que el sujeto ha quedado libre, desarraigado, desafecta
do, sin identificación ni amo. La posibilidad de la filosofía pasa 
por la desacralización del vínculo y de lo sagrado. Y ya en este 
pensamiento deconstruccionista estaría la polémica con la Her
menéutica, en su afán de defender la continuidad, frente a la 
discontinuidad: si la filosofía, o la verdad que busca, nos viene o 
no dada y entregada en su historia y en sus textos.

He dicho «una vez que el sujeto ha quedado libre, desarraiga
do, desafectado»: no en vano se va a plantear Badiou el tema de 
«La crisis del sujeto y la modernidad filosófica», si la filosofía ha

vn



term inado por la m uerte del sujeto. Pero los tem as sólo pueden 
ser distinguidos artificialmente, unos se exigen a otros, como 
ocurre tam bién con el concepto de acontecimiento, algo nuclear 
que m arca un a  «ruptura» (o una «desuturación») con lo anterior 
y funda las condiciones de verdad de un tiem po nuevo.

No seríam os justos en esta enum eración  de tem as si no 
nom brásemos, como im portante para Badil iu, su Meditación so
bre la técnica y el nihilismo, con el in tento  de una Refundación 
del m arxism o, consciente de que toda utopía  hace m ilitar en la 
frontera, a caballo entre la objetividad, de la experiencia directa y 
un  deseo que alim enta, pero no convence. Desvanecido el m ar
xismo en su encarnación estatal, B adiou sigue fiel a  su militan- 
cia m arxista y m aoísta. M ucho tend rá  que ver esta idea del mili
tante para explicar el in tento de Pablo de Tarso.

Éstas son, diría yo, las «Claves filosóficas» presentes en la 
obra S a n  P a b l o . L a f u n d a c ió n  d e l  u n iv e r s a l is m o . Jun to  a ellas 
aparecen otras ideológicas, en cuanto que las anteriores se han 
transform ado en convencimientos y generan pensam ientos «in
teresados», estrategias, silencios e interpretaciones.

Finalm ente, este cuadro prelim inar deberá ser com pletado 
con otro apartado: «Pablo com o pretexto». Porque m ás allá de 
la seducción que a Badiou le pueda p ro ducir la figura de Pablo, 
y m ás allá de su condición de sujeto, capaz de fundar la univer
salidad de la verdad a p artir de u n  acontecimiento, esta obra es 
un  pretexto, un  ejercicio práctico para  m ostrar sus propias refle
xiones y teorías.

1. Desde donde habla Badiou
A estas cuestiones responde B adiou en obras tan significati

vas como Critique: Le (recom m encem ent du matérialisme dia
lectique (1967) y Peut-on penser la politique (1985), en que, si en 
la prim era analiza el problem a del esta tu to  científico y filosófi
co del m arxism o, en la segunda p ropugna un  nuevo com ienzo 
del m ism o. En el año 1982 publica u n a  obra fundam ental, 
Théorie du sujet y en 1988 su obra principal, L ’être et l ’événe
ment, donde expone las categorías de su  filosofía, estableciendo 
los cuatro procedim ientos genéricos de la m ism a (arte, ciencia, 
política y amor). Obra m uy conocida es el Manifiesto por la filo
sofía, publicada en 1989, en la que p ropone un  «giro platónico»
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y la «desuturación» de la filosofía de las condiciones nom bra
das. E n Éditions de L'Aule, en 1991, publica D'un desastre obs- 
cur (droit, Etat, polítique), que certifica ya la caída del com unis
m o de Estado, apostando por u n a  política de em ancipación, 
que llegue a lo que realm ente im porta: la des-estatalización de 
la verdad. A lo largo de estas obras se va configurando u n  tipo 
de «pensam iento com prom etido» que ve a la filosofía com o «in
teriorización del mundo». Por ello critica a la «m odernidad filo
sófica», que ha decidido declararse culpable: «Tan sólo los fi
lósofos han interiorizado que el pensamiento, su  pensamiento, 
tropezaba con los crímenes históricos y  políticos de este siglo, y de 
todos los siglos de los que éste procede».1

Ya no se puede seguir filosofando. Pero hay, dice Badiou, 
«demasiado orgullo en esta singularización filosófica de la inte
lectualidad del crimen». Es caer en la tram pa de la astuta razón 
hegeliana. Frente al tradicional filósofo-salvador, Badiou se sien
te un  elemento m ás en el quehacer (común) que es la filosofía.

Pero, todo esto, corrigiendo y aceptando a Foucault desde 
u n  m atizado deconstruccionism o: «No sostengo que la filosofía 
sea posible en todo m omento. Propongo exam inar, en general, 
en qué condiciones lo es, conform e a su destino». La filosofía no 
ha existido en todas las configuraciones históricas: su modo de 
ser es la discontinuidad, tan to  en el tiem po com o en el espacio.

Badiou cree que el pensam iento de nuestro tiem po exige 
m antener la «categoría de sujeto», aunque haya de sufrir una 
reorganización radical. El período m oderno de la filosofía conti
núa. Pero, a  la vez, nuestro au to r se instala en una clara posición 
antihermenéutica\ determ inar las condiciones de la filosofía a par
tir del elemento objetivo de las «formaciones sociales» o de los 
grandes discursos ideológicos, religiosos y míticos es hoy imposi
ble, está abocado al fracaso. Es necesario desacralizar el pasado, 
desvinculamos de los textos. La (necesaria, en m uchos casos) de- 
sacralización y el pensam iento antiherm enéutico desde el que 
nos habla Badiou operan en la interpretación de la obra de Pablo.

Y es este m ism o convencim iento el que anim a y dinam iza 
su posición marxista. ¿Qué significa «com unism o»? La subjeti
vidad trans-tem poral de la em ancipación, la pasión igualitaria. 
El m arxism o es la tenaz obstinación m ilitante por m antener el

1. Alain Badiou, Manifiesto por ¡a filosofía, Cátedra, 1990, p. 10
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propósito de una  singularidad sin  predicado, el concepto filosó
fico de la subjetividad rebelde.2

Es un program a, la Utopia m arxista que, com o la cristiana, 
verá cum plido en el «militante» Pablo. B adiou vive el m arxism o 
desde su fidelidad al maoísmo.

No quedaría configurado el lugar desde el que B adiou nos 
habla, si no  aludiésem os a su relación con Sartre y Althuser.

En 1990 escribe Prendimiento, desprendimiento, fidelidad. 
Estas tres palabras sintetizan cronológica y afectivam ente su 
relación con Sartre. Queda «prendido» y prendado, desde su 
época de bachiller, de su definición de conciencia y de la doble 
m áxim a que Sartre establece: «La in terioridad es el m undo en
tero como disposición, la exterioridad es el m undo entero como 
imperativo».3

Es la rup tura de m ayo del 68 y la «entrada en la política 
militante», la razón de que Badiou se desprenda de Sartre y 
abandone el esquem a dialéctico de la interiorización. Pero per
m anece fiel al «concepto de sujeto», «punto diferencial que so
porta y sostiene el devenir-genérico de u n a  verdad».4

Fue tam bién  Sartre, m ás que N ietzsche (dem asiado preocu
pado de su lucha con el N azareno) quien le persuadió del signi
ficado de la Muerte de Dios: «Que Dios m uriese... significa exac
tam ente que no hay nada mejor, nada m ás grande, nada  m ás 
verdadero que las respuestas de las que som os capaces. Signifi
ca que hay verdades y que nada es sagrado, excepto precisa
m ente eso, que hay verdades».

La relación con A lthuser no está presid ida po r «motivos 
existenciales». Se centra en torno al tem a qué es filosofía, si ésta 
puede tener historia y qué papel desem peña la m ism a en el 
marxismo. E n este punto Badiou acepta las conclusiones de 
Althuser en cuanto a que «los grandes fracasos históricos prole
tarios se deben en su origen a desviaciones teóricas». Y las des
viaciones teóricas de la política son, en definitiva, para  Althuser, 
desviaciones filosóficas.

Así, la filosofía constituye el lugar de pensamiento  donde se 
decide, sino los éxitos o fracasos de la política revolucionaria,

2 ídem, Un. desastre escuro e outros textos, Laiovento, 1995, p 19.
3 Ibícl., p. 57.
4 Ibícl, p. 61.
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por lo m enos la capacidad para  nom brar estos fracasos o estos 
éxitos. La filosofía es la instancia de nom inación inmanente  de 
los avalares de la política. Para B adiou tam bién la filosofía es el 
«espacio de los nom bres», el lugar desde donde captam os que 
hay verdades en la política, en la ciencia, en el arte  y en el amor, 
y que estas verdades son «composibles».

Igualm ente, al tra ta r A lthuser de diseñar desde el conoci
miento  ese espacio de los nom bres, elegirá el «prim ado de la 
práctica». «Práctica es el nom bre de la m ultiplicidad histórica. 
El cuadro discriptivo que A lthuser propone para  la existencia 
histórica en general reposa sobre el múltiple. Este m últiple, irre
ductible, es el de las prácticas. Badiou reconoce su  deuda en 
cuanto  a su teoría de lo uno  y de lo múltiple. R econocer el pri
m ado de la practica es precisam ente adm itir que todos los nive
les de la existencia social son los lugares de prácticas distintas. 
No existe aprehensión de la existencia social que pueda hacerse 
bajo el signo de la esencia o de lo uno.5 Tanto Badiou como 
Althuser se m antienen firm es sobre lo múltiple y lo heterogéneo.

Las consecuencias de la afirm ación del «prim ado de la prác
tica» son que la filosofía no sólo dejará de ser teoría del conoci
m iento, sino tam bién h istoria del conocim iento. La filosofía 
será práctica y, sin em bargo, ahistórica.

Althuser, dice Badiou, se desmarca así, desde el interior m is
m o de la filosofía, de toda concepción hermenéutica, lo cual 
constituye para él «una herencia extrem adam ente preciosa». La 
idea de la filosofía com o cuestionam ienlo y apertu ra  prepara 
siem pre, lo sabemos, el retorno de lo religioso. Llam am os aquí 
«religión» al axioma según el cual un a  verdad está siem pre pri
sionera de los arcanos de sentido y surge de la in terpretación y 
de la exégesis.

2. Claves filosóficas
El pensam iento de Alain Badiou está bien trabado. Lo cual 

significa que es difícil hablar de unas cosas sin  hab lar de otras, 
aceptar esto, rechazando aquello. Esto me dispensa de tener que 
referirm e necesariam ente a todo y m e autoriza a resaltar lo más 
conveniente para preparar indirectam ente la lectura de P a b l o .

5. Ibíd., pp. 69-7 J.
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E n el apartado anterior veía desde donde nos habla Badiou, 
su herencia y de qué m ateriales se va form ando su voz. Ahora 
insisto «todavía» en alguna de las claves filosóficas de su  obra. 
Badiou ha concluido que la filosofía es posible e inm ediatam en
te se plantea la cuestión de sus condiciones. No sostiene que la 
filosofía sea posible en todo m om ento: es preciso exam inar en 
qué condiciones lo es conform e a su des Lino. «Los procedim ien
tos que condicionan a la filosofía son los procedim ientos de 
verdad, reconocibles como tales en su  repetición.»6

En el Ser y  el acontecimiento ,7 señala Badiou que hay cuatro 
condiciones de la filosofía y que la falta de una sola arrastraría 
su desaparición, así como la em ergencia de su conjunto condi
cionó su aparición. Estas condiciones son: el m aterna, el poema, 
la invención política y el amor. Sólo habrá, pues, verdad científi
ca, artística, política y am orosa. Podem os decir por tanto que la 
filosofía tiene como condición de su existencia el que existan 
verdades en cada uno de los órdenes donde éstas son atestigua- 
bles. ¿ConsisLe sólo la filosofía en ser testigo de esas verdades? 
La tarea de la filosofía es proponer un  espacio conceptual unifi
cado, donde encuentren su  lugar las nom inaciones de aconteci
m ientos que sirven de punto de partida a los procedim ientos de 
verdad. La filosofía busca reunir todos los nombres -d e -  más.

Badiou llam a a este espacio com ún «lugar de las verdades», 
«acogida», «abrigo edificado con respecto a su sim ultaneidad 
dispar», «conjunción pensable» de las verdades. La filosofía fa
cilita el procedim iento por el que las verdades acceden al tiem 
po, a su  tiempo. Pero todavía no es suficiente, se necesita algo 
m ás para que haya verdad. Los procedim ientos de verdad, o 
procedim ientos genéricos que hem os señalado, se distinguen de 
la acum ulación de saberes por su origen de acontecimiento.

«Mientras no sucede nada, sino lo que es conform e a las re
glas de u n  estado de cosas (es el tem a de la ley o del hom bre 
viejo en S. Pablo) puede haber conocim ientos, enunciados co
rrectos, saber acum ulado, pero no puede haber verdad. Lo para- 
dógico de una verdad estriba en que es al m ism o tiempo una nove- 
dad.»s No hay, pues, verdad en u n a  situación, en u n  estado de

6 ídem, Manifiesto por la filosofía, p. 15
7. ídem, L'álre etIcvénemcut, Éditions du Senil, 1988.
8. ídem, Manifiesto por la filosofía, pp. 18-19
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cosas, en una m ultiplicidad cualquiera. Para que se despliegue 
un procedim iento de verdad relativo a la situación hace falta que 
un acontecimiento puro suplemente esta situación. Este suple
m ento no es ni nom brable, ni representable por los recursos de 
la situación. Está inscriLo por una nom inación singular, la pues- 
La en juego de un  significante de más. Es un acontecim iento que 
rompe con todo lo anterior e inaugura un  tiem po nuevo.

Nihilismo y  desvinculación o desacralización
M etodológicamente, exam inar las condiciones de la filosofía 

exige cartesiana o baconianam ente deconstruir, desacralizar. 
Este tem a, supuesto o convicción, actuará  soterradam ente en la 
explicación de la obra de Pablo.

N uestra época da testim onio de «nihilismo», si entendem os 
por nihilism o la ruptura de la. figura tradicional del vínculo. 
¿Cuál es la causa? Por un a  parle la vinculación es pura aparien
cia, porque todo lo que está vinculado revela que en tanto que 
ser está desvinculado, que el reino de lo m últiple es el fondo sin 
excepción, siendo lo uno  simple resultado de operaciones tran 
sitorias y que si nos aparece com o vinculado no es m ás que por 
pura com odidad e interés hum anos, necesitados com o estamos, 
socialmente, de que no todo sea transitorio. Todo es temporal, 
nada está intrínsecamente vinculado?

Pero a esta causa de desvinculación natural a las cosas, aña
de Badiou otra nueva, social, hum ana, interesada y trem enda
m ente eficaz: el poder abstracto del capital, al que ninguna san
ción sim bólica del vínculo es capaz de resistir. Ya Man;, dice 
Badiou, puso en evidencia el final de las figuras sagradas del 
vínculo. Sólo subsiste el cruel pago al contado. «Todas las repre
sentaciones sacralizantes que postulan relaciones intrínsecas y 
esenciales entre el hom bre y la naturaleza, entre los hom bres 
entre sí, entre los grupos y la ciudad, entre la vida m ortal y la 
vida eterna quedan disueltas por el capital.

Fría y pesim ista p in tu ra  de nuestra sociedad. P or el «presti
gio de los dioses» se han  sacralizado cosas no sagradas, los pu
ros instrum entos, la lengua, el partido, la nación, la patria. ¿Por

9. Ibúl.. |», 37.
10. Ibúl., p. 38.
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qué el em peño de absolutizar lo relativo? ¿Hay aquí una verda
dera apertura ontològica com o se p re tende hacer creer? ¿Toda 
«desacralización» es nihilista? Ni para  Badiou ni para Marx pa
rece serlo, si entendem os por nihilism o «aquello que pronuncia 
que el acceso al ser y a la verdad es imposible». Al contrario, la 
desacralización es una condición necesaria para  que dicho ac
ceso se abra al pensam iento. Lo que el capital hace es poner al 
descubierto lo múltiple puro  com o fondo de la presentación, de
nunciando todo efecto de uno  com o sim ple configuración pre
caria. La presencia sagrada, p o r tanto, es pu ra  apariencia y la 
verdad, com o todas las cosas, si existe, no  es una revelación. 
Presupuestos todos, con el concepto de sujeto y la postura anti
hermenéutica de nuestro autor, necesarios en la explicación de 
la figura de Pablo.

Todo lo anterior parece llevarnos a la conclusión de que los 
sistemas que daban razón  adecuada de las cosas y del hom bre 
han term inado, po r agotam iento de los operadores que les eran 
propios, especialm ente la «categoría de sujeto». Pero ¿el pensa
miento de nuestro tiem po exige que la «categoría del sujeto» 
sea deconstruida?

Con Lacan, Badiou responde a estas preguntas con una 
reorganización radical de un a  categoría m antenida, de un úni
co program a para el pensam iento: pensar la técnica com o últi
m o avatar histórico de la categoría de sujeto. É sta será otra de 
las claves de la contem poraneidad de Pablo.

La postura antihermenéutica de B adiou requiere tam bién  un 
estudio m ás detenido. Pero se puede decir que es una conse
cuencia m ás de su  entram ado, afecciones y filiaciones filosófi
cas. El m odo de ser de la filosofía es la discontinuidad, tan to  en 
el tiem po com o en el espacio. Y la m etáfora adecuada de la 
m ism a no es la del registro o de la adicción, tam poco de la refle
xión sistemática. No podrá haber h istoria de la filosofía. Y por 
oposición a los saberes instituidos, u n a  g ran  filosofía está dom i
nada por las crisis, las aperturas y paradojas de la m atem ática, 
las sacudidas en la lengua poética, las revoluciones y provoca
ciones de la política inventada, las vacilaciones de la relación 
entre los dos sexos.11

II. m i .  pp. 20,21
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3. Pablo como pretexto
Sin ambages, Badiou declara, en el prólogo, el ángulo desde 

el que no va a abordar la figura de Pablo. Sin duda esta deci
sión, esta tom a de postura no será irrelevante, puesto que este 
apóstol fue vehículo e instrum ento  eficaz en la transm isión de 
la fe cristiana: «Pablo no es p a ra  mí, efectivamente, un  apóstol 
o un  santo». Pero lo que es m ás im portante, no le im porta la 
B uena Nueva que el apóstol declara y que, tal vez, pueda dar 
sentido total al instrum ento: «No m e im porta  nada la Nueva 
que declara, o el culto que se le dedicó». «Ninguna trascenden
cia, para  mí, nada de sagrado, perfecta igualdad de esta obra 
con cualquiera otra, desde el m om ento en que m e concierne 
personalm ente.»

Todo el prólogo está dedicado a explicar esta postura. «Mi 
intención, com o se puede ver, no es ni historiadora ni exegética. 
Es subjetiva de cabo a rabo.» Lo im portante está en que, para 
Badiou, «Pablo es un  pensador-poeta del acontecimiento», «al 
m ism o tiem po que el que practica y enuncia rasgos invarianLes 
de lo que se puede llam ar la figura militante». Aquí estaría la 
explicación de Pablo y el acierto de Badiou. Son razones por las 
que afirm a su contemporaneidad.

La figura de Pablo será «usada» para apoyar su tentativa de 
«refundar una teoría del sujeto que subordina su  existencia tan 
to a la dim ensión aleatoria del acontecim iento com o a la con
tingencia pura del ser m últiple, sin sacrificar el m otivo de la 
verdad».

¿Por qué entonces analiza esta fábula? «Para nosotros, dice 
Badiou, se tra ta  exactam ente de un a  fábula. Y especialm ente en 
el caso de Pablo quien, com o veremos, por razones cruciales, 
reduce el cristianism o a un solo enunciado: Jesús ha resucitado.
Y éste es el punto fabuloso, puesto  que todo lo dem ás, naci
m iento, predicación, m uerte puede, después de todo, sustentar
se.» ¿Piensa Badiou que Pablo era consciente de esta «fábula»? 
¿Pesan en él m ás las razones cruciales y las estrategias que la fe 
en la nueva doctrina? La fe es el problem a de Pablo. Pero lo es 
tam bién de Badiou y de toda su interpretación o de su análisis: 
«Si se nos perm ite hablar inm ediatam ente de creencia [...] diga
m os que para nosotros es rigurosam ente im posible creer en la 
resurrección del Crucificado».
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Badiou enfatiza la palabra nosotros, m ostrando claram ente 
la postura tam bién de creencia en la que él m ism o se alinea. 
Pero es coherente. Las conclusiones de su análisis y, po r su
puesto su intención, son aplicación de uno de sus grandes prin
cipios: la desmitologiz.ación, desacralización o desvinculación de 
todo lo real. Principio, por m om entos, ciertam ente necesario, 
que afecta directam ente al problem a de la creencia, al proble
m a de la fe en todos los ám bitos hum anos —tam bién en el de la 
política y en el de las relaciones hum anas.

¿Por qué, pues, interesa Pablo a Badiou, po r qué esa lejanía 
se le hace proxim idad filosófica?

«Lo que a nosotros va a detenernos en la obra de Pablo es 
una conexión singular, que form alm ente se puede desunir de la 
fábula, y de la cual Pablo es p ropiam ente el inventor: la cone
xión que establece un pasaje entre una proposición sobre el sujeto 
y  una interrogación sobre la ley. Digam os que, para  Pablo, se 
trata de explorar qué ley puede estruc tu ra r un  sujeto desprovis
to de toda identidad y suspendido a u n  acontecim iento cuya 
sola "prueba” es, justam ente, que un  sujeto lo declare.» Por ello 
dice que la conexión singular, que Pablo intenta, form alm ente 
se puede desunir de la fábula. «Lo esencial para nosotros es 
que esta conexión paradójica en tre  u n  sujeto sin identidad y 
una ley sin soporte funda en la historia la posibilidad de una 
predicación universal.» Efectivam ente, Pablo desliga la verdad, y 
el discurso de la verdad, de todos los conjuntos históricos pre- 
constituidos, de la historicidad cultural.

La figura de Pablo es aquí un  pretexto. Badiou piensa el 
tiem po de Pablo y su quehacer, viendo en el nuestro  la necesi
dad de repetir su gesto. ¿Es válida y lícita esta apropiación? ¿Es 
válido y lícito equiparar las condiciones de verdad que encontró 
Pablo con las que nos encontram os nosotros? La operación es 
ciertam ente la misma: «Separar tajantem ente cada proceso de 
verdad de la historicidad "cultural" donde la opinión pretende 
disolverla». Y Badiou hace un  análisis acertado donde poder 
político, poder económico, poder religioso y m edios de com uni
cación a su  servicio, con las salvedades naturales, hacen por 
secuesLrar a la verdad y d ism inuir sus efectos diacríticos y es- 
clarecedores. Los particularism os com unitarios im piden el uni
versal o el acceso al universal.

¿Cuál es el unificador real de esta prom oción de la virtud
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cultural de los subconjuntos oprim idos, de los particularism os 
com unitarios, que siem pre rem iten, en definitiva, a  la raza, a la 
nación, a  la religión o al sexo, destacando siem pre la diferencia 
de las diferencias? «Es, de toda  evidencia, la abstracción mone
taria, cuyo universal se acom oda perfectam ente a los abigarra
m ientos com unitaristas.» Ya M arx dice que el m undo se ha, por 
fin, configurado com o mercado m undial.

Frente a las singularidades, el enunciado, asom broso para su 
tiem po, de Pablo: «Ya no hay distinción entre judío o no judío, 
entre esclavo o libre, entre varón o mujer» (Gal. 3, 28). Rom
piendo con todo esto (hom ogeneidad m onetaria, reivindicación 
identitaria, universalidad abstracta del capital, particularidad 
de los intereses de u n  subconjunto), Badiou form ula claram en
te su pregunta: ¿cuáles son las condiciones de una singularidad 
universal?

Es, en esLe punto donde convoca a S. Pablo con esta nueva 
pregunta, ¿qué quiere Pablo? Sin duda alguna sacar la Nueva 
(el Evangelio) de la estricta clausura donde se quedaría si sólo 
valiera para la com unidad judía. Pero tam bién  no dejarla nunca 
determ inar por las «generalidades» disponibles, ya sean estata
les o ideológicas (juridism o rom ano, discurso filosófico y moral 
griego, visión conservadora de la ley judía). Se tra ta  de hacer 
valer una singularidad universal al m ism o tiem po contra las 
abstracciones establecidas (jurídicas entonces, económicas hoy) 
y contra la reivindicación com unitaria o particularista.

A parLir de aquí, el «trabajo» de Badiou está perfectam ente 
estructurado, presenta la figura de Pablo com o SUJETO, pregun
tándose qué es lo que instituye un  nuevo sujeto Sin duda un 
acontecimiento, que tendrá signo de novedad y que necesita ser 
declarado por el sujeto afectado. Cuando Pablo dirige sus escri
tos, siem pre recuerda que esLá fundamentado  pa ra  hablar en 
tan to  que sujeto. Y este sujeto, él, ha llegado a serlo, cam ino de 
Damasco, fulm inado en lo que era e ilum inado en lo nuevo por 
la «gracia». Badiou desliga ya aquí el acontecim iento de cual
quier tipo de causalidad. Es un  simple requerimiento que insti
tuye un nuevo sujeLo, esta conversión no es realizada por nadie, 
el surgim iento de sujeto cristiano es ¡acondicionado.

Mas, entonces, Pablo puede parecer un  inventor del aconte
cimiento, a partir de su sola declaración. Pablo será convertido 
p o r Badiou en prototipo de activisla, en dirigente político con
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estrategias interesadas, con segundas intenciones, escogiendo 
su territorio de actuación y conscientem ente desligado de los 
otros apóstoles. Desacralizada así la figura de Pablo en su fuente 
u  origen, es natural desvincularla de la figura de Jesús y de sus 
textos, los Evangelios. Pablo se fija únicam ente en que «Jesús, 
hijo de Dios (lo que eso quiere decir ya lo veremos) y por tanto  
Cristo, m urió en la Cruz y resucitó. El resto  no tiene ninguna 
im portancia real. Digamos incluso: el resto (lo que Jesús dijo e 
hizo) no es lo real de la convicción, sino que la recarga, incluso 
la falsifica».

E n el paso siguiente B adiou se pregunta si el acontecim iento 
es absolutam ente original o se puede inscribir, a pesar de su 
novedad, en la tradición que se nos entrega, prefigurado y en 
prom esa. Para él, Pablo nos es inteligible sin tener que recurrir 
a  pesadas m ediaciones históricas. La «memoria» y los «textos» 
no son guardianes de sentido. Y así, tom a la Resurrección como 
u n  acontecimiento puro, puesto  que el proyecto de Pablo es 
m ostrar que una lógica de la salvación no puede acom odarse a 
ninguna ley, ni a la que liga el pensam iento al cosmos, ni a la 
que regula los efectos de un a  elección excepcional. Este aconte
cim iento es acósmico e ilegal, no es «mediación» com o tam po
co Cristo es «mediador». Cristo es en sí y para  sí, lo que nos 
sucede. ¿Y qué es lo que nos sucede? Que som os relevados de la 
ley, pero no salvados, no redim idos. La resurrección de Cristo 
no es ni un  argum ento ni un  cum plim iento.

La figura de Pablo vuelve aquí a ser u n  pretexto. Nietzsche 
había dicho que Pablo se refería a los Evangelios con el «cinismo 
de un rabino». Badiou dice que tal afirmación no es inexacta, por
que, como todo verdadero teórico de la verdad, Pablo no cree que 
pueda haber una «verdad histórica». O más bien, no cree que la 
verdad com peta a la historia, al testim onio o a la m em oria. Y 
term ina afirm ando que Pablo ha «falsificado» a Cristo tanto, si 
no más, com o Nietzsche ha falsificado a Pablo. Según Badiou, 
no sólo falsifica a Jesús, sino que lo suplanta y sustituye.

Sólo queda desligar la muerte de la resurrección (capítulo VI, 
titulado La antidialéctica de la muerte y  de la resurrección). E n él 
se plantea qué es lo que constituye el «acontecimiento», porque 
en razón de ello habrá o no habrá  salvación.

Reconoce B adiu que «el acontecim iento es que Jesús, Cristo, 
ha m uerto en la cruz y resucitado». Después, paso a paso, irá
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quitando valor a la m uerte, porque el «acontecimiento» es gra
cia. No es ni legado, ni tradición, ni predicación. «Es decir, no 
es nada, puesto que no tendrá valor de redención ni de salva
ción com o prueba.

¿Cuál es la función de la m uerte? E sta p regunta hábilm ente 
se desliga del sujeto que m uere, dejando a la m uerte  en su signi
ficación negativa. La m uerte no es mediación. No es u n  elemen
to positivo, superación de la oposición. Para B adiou no es dia
léctica la concepción paulina del acontecim iento: niega la tesis 
de Hegel en que la Resurrección no es sino negación de la nega
ción: la m uerte es el tiem po decisivo de la salida de sí de lo 
Infinito, y hay una  función intrínsecam ente redentora del sufri
m iento y del m artirio. La gracia, por supuesto, no  sería así un 
m om ento de lo Absoluto, desconectada de las obras, del tiem po 
y del sujeto que merece. La posición de Badiou parece moverse 
en m ía línea de «Justificación gratuita», sin obras, mendigos 
ante Dios, solos ante Dios. Nadie m ereció po r nosotros. ¿Cómo 
vam os nosotros a m erecer?

E sta des-dialectización del acontecim iento-Cristo (separa
ción de la m uerte —con valor de m érito  en razón del que m ue
re— y la resurrección) va a se r clave en este lento proceso de 
desacralización del hecho cristiano y «autoriza a que se extraiga 
del núcleo mitológico u n a  concepción formal enteram ente laici
zada de la gracia».

Concluye Badiou que se puede vivir un  «cristianismo» laico 
—m arxism o com o hum anism o—  y que el hom bre ordinario 
(Pablo o el m ilitante) puede vivir la (en) gracia sin  necesidad de 
afirm ar el tiempo: unlversalizando la verdad que nos da el pro
pio acontecer; que es posible «fundar un  m aterialism o de la 
gracia por la idea, simple y fuerte, que toda existencia puede un 
día estar transida p o r lo que le sucede, y entregarse entonces a 
lo que vale para todos». Y todavía más: que un a  existencia cual
quiera no sólo encuentra, rom piendo con la ord inaria crueldad 
del tiempo, la oportunidad m aterial de servir a una verdad, sino 
de convertirse así, en la división subjetiva, m ás allá de las obliga
ciones de supervivencia del anim al hum ano, en u n  inmortal.

No hay crisis, sino afirm ación del sujeto com o portador de 
verdad y universalidad. Y Badiou adelanta un a  afirm ación «de
finitiva»: «Sí, nos beneficiam os de algunas gracias, para las que 
no hay necesidad de im aginar un  Todo-Poderoso».
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El sufrimiento, incluso la muerte de Cristo, no significa 
nada para Pablo, ni desempeña ningún papel en su apologética. 
No lmy una función intrínsecamente redentora en el sufrimien
to, que sólo tiene valor social. El que muere no es representativo, 
no es Dios.

Termina pues, Badiou negando la divinidad de Cristo. «Es 
esencial recordar que para Pablo, Cristo no es idéntico a Dios, 
que ninguna teología trinitaria o sustancialista sostiene la pre
dicación. Completamente fiel al acontecimiento puro, Pablo se 
contenta con la metáfora del "envío del hijo". Y, por consiguien
te, para Pablo, no es lo infinito lo que ha muerto en la Cruz».

Éste es el pensamiento que guía todo el libro, tratando de 
explicar la actuación de Pablo desde las categorías filosóficas 
señaladas. Porque, aunque el Absoluto no sufra, aunque la resu
rrección no sea el «calvario de lo Absoluto», y aunque no active 
ninguna dialéctica de la encarnación del espíritu, hay que se
guir afirmando que el acontecimiento suprime las diferencias en 
provecho de una universalidad radical.

Frágil universalidad. ¿Qué da fuerza a Pablo? ¿Su afán de 
notoriedad, su «locura» e «iluminismo», o un supuesto recono
cimiento social? ¿Basta esto para luchar contra lo dado, intere
ses, poder, comodidad humana?

Para Badiou parece que sí: «Esto es exactamente lo que 
constituye en el mundo romano, una invención fulminante». 
Eso es todo. ¿Queda, pues, el hombre sin esperanza?: «La espe
ranza nada tiene que ver con el futuro, la esperanza es una pura 
paciencia del sujeto».

Es una conclusión natural, puesto que termina diciendo que 
la resurrección no es más que una aserción mitológica y decir 
que «Cristo ha resucitado» es algo sustraído a la oposición de lo 
universal y de lo particular, puesto que es un enunciado narrati
vo del cual no podemos asumir que sea histórico.

El «acontecimiento», pues, no es nada. De momento sólo nos 
queda consolamos con Rilke, entretenidos en nuestra inmanen
cia: «¡Si nosotros pudiéramos encontrar también algo puro y du
rable de sustancia humana, una estrecha faja de tierra fecunda 
que nos perteneciera, entre el río y la roca\» (Segunda elegía).

Jesús R ío s Vicente
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PRÓLOGO

Extraña empresa. Desde hace mucho tiempo, este personaje 
me acompaña, con otros, Mallarmé, Cantor, Arquímedes, Pla
tón, Robespierre, Conrad... (por no entrar en nuestro siglo). 
Hace 15 años escribí una obra de teatro, El incidente de Antio- 
quía, cuya heroína se llamaba Paula. El cambio de sexo era, sin 
duda, un obstáculo para cualquier identificación demasiado 
clara. Pablo no es para mí, efectivamente, un apóstol o un  san
to. No me importa nada la Nueva que declara, o el culto que se 
le dedicó. Pero es una figura subjetiva de primer orden. Siem
pre he leído las epístolas como se vuelve a los textos clásicos 
que nos son particularmente familiares, caminos abiertos, deta
lles suprimidos, fuerza intacta. Ninguna transcendencia, para 
mí, nada de sagrado, perfecta igualdad de esta obra con cual
quier otra, desde el momento en que me concierne personal
mente. Un hombre ha inscrito duramente esas frases, esos pro
pósitos vehementes y cariñosos, y ahí podemos inspiramos li
bremente, sin devoción ni repulsión. Tanto más, en lo que me 
concierne, cuanto que hereditariamente irreligioso, incluso aún 
más, instruido por mis cuatro abuelos maestros de escuela en el 
deseo de aplastar la infamia clerical, había descubierto tardía
mente las epístolas, como se hace con textos curiosos cuya poé
tica asombra.
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E n el fondo, nunca he conectado a Pablo con la religión. No 
es según este registro, o para  testim on iar de un a  fe cualquiera, 
ni, incluso, de una antife, que he tenido un  interés p o r él desde 
hace tiem po. No m ás, en verdad —pero el sobrecogim iento fue 
m enor—, de cóm o m e he apropiado de Pascal, de Kierkegaard 
o de Claudel, en lo que había de explícito en su  predicación 
cristiana. De todas formas, el caldero donde cuece lo que será 
una obra de arte y de pensam iento  está lleno hasta  el borde de 
im purezas innom brables; ahí en tran  obsesiones, creencias, la
berintos infantiles, perversiones diversas, recuerdos incom uni
cables, lecturas de acá y de allá, bastantes asnadas y quimeras. 
E n trar en esta quím ica no sirve para  m ucho.

Para mí, Pablo es un  pensador-poeta del acontecim iento, al 
m ism o tiem po que el que practica y enuncia rasgos invariantes 
de lo que se puede llam ar la figura militanLe. H ace surgir la 
conexión, integralm ente hum ana, y cuyo destino m e fascina, 
entre la  idea general de un a  rup tura , de un desplazam iento, y la 
de u n  pensam iento-práctica, que es la m aterialidad subjetiva de 
esta rup tura.

Si hoy quiero resaltar en  u nas páginas la singularidad de 
esLa conexión en Pablo, es porque, po r todas partes, trabaja, 
hasta en la posibilidad de su negación, la búsqueda de una  nue
va figura m ilitante destinada a suceder a la que establecieron a 
principios de siglo Lenin y los bolcheviques, y que se puede 
decir que ha sido la del m ilitante de partido.

Cuando está de m oda estar un  paso adelante, uno puede, 
entre otras cosas, ayudarse con u n  m ayor paso atrás. De ahí 
esta reactivación de Pablo. No soy el prim ero en arriesgarm e a 
la com paración que hace de él un  Lenin cuyo Cristo habría sido 
el M arx equívoco.

Mi intención, com o se puede ver, no es ni historiadora ni 
exegética. Es subjetiva, de cabo a rabo. Me he lim itado, estricta
m ente, a los textos de Pablo autenticados por la crítica m oderna 
y a m i relación de pensam iento con esos textos.

Para el original griego he utilizado el Novim i Testanientwn. 
Graece, edición crítica de Nestlé-Aland, en Deutsche Bibelgesell- 
schaft, 1993.

El texto francés de base, del cual algunas veces he revisado 
los giros, es el de Louis Segond, Le Noitveau Testament, en Tri- 
n itarian  Bable, edición de 1993.
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Las referencias a  las epístolas siguen la disposición tradicio
nal en capítulos y versos. Así, Rom. 1, 25 quiere decir: epístola a 
los Rom anos, capíLulo 1, versículo 25. De la m ism a m anera Gal. 
para la epístola a los Gálatas, Cor. I y Cor. II p a ra  las epístolas a 
los Corintios, Filip. para  la de los Filipenses, Tes. I para  la pri
m era epístola a los Tesalonicenses.

Para quien desee con tinu ar por su prop ia  cuenta, quisiera 
indicar, sin em bargo, en la colosal bibliografía de Pablo:

— El robusto librito de Stanislas Breton, Saint Paul, PUF, 
1988.

— El Paul, apótre de Jésus-Christ, de G ünther Bornkamm , 
traducción [francesa] de Lore Jeanneret, en Labor & Fi- 
des, Ginebra, 1971.

Un católico, un  protestante. Que llagan triángulo con el ateo.

Nota a la traducción.
Para la traducción de los textos de Pablo se ha seguido La 

Biblia, editada por La casa de la Biblia, Madrid, 1992, en coedi
ción con Ediciones Sígueme, Asociación de Educación Atenas, 
Promoción Popular Cristiana, Editorial Verbo Divino. Ha habido 
dos casos en los que la traducción ha tenido que separarse de esta 
edición, y adaptarse en dos térm inos a la versión presentada en el 
texto de A. Badiou para poder seguir los m atices de su análisis. 
Estos textos son: Rom. 8, 6 (p. 59) y Rom. 10, 12 (p. 101).

Para los textos de El Anticristo de N ietzsche se ha seguido la 
traducción de A. Sánchez Pascual, Alianza Editorial, 1997.

Para la traducción de Los pensamientos de Pascal se ha se
guido la traducción de C.R. de Dam pierre, en B. Pascal, Obras, 
Alfaguara, 1981.
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C a p í t u lo  I 
CONTEMPORANEIDAD DE PABLO

¿Por qué san Pablo? ¿Por qué requerir a este «apóstol», tan
to más sospechoso cuanto que, con toda evidencia, se autopro- 
clamó como tal, y su nombre está comúnmente asociado a las 
dimensiones más institucionales y menos abiertas del cristianis
mo: la Iglesia, la disciplina moral, el conservadurismo social, la 
sospecha contra los judíos? ¿Cómo inscribir su nombre en el 
devenir de nuestra tentativa: re-fundar una teoría del Sujeto que 
subordina su existencia a la dimensión aleatoria del aconte
cimiento como se subordina a la contingencia pura del ser-múl
tiple, sin sacrificar el motivo de la verdad?

También se puede preguntan ¿Qué uso pretendemos hacer 
del dispositivo de la fe cristiana, de la cual parece imposible 
disociar claramente la figura y los textos de Pablo? ¿Por qué 
invocar y analizar esta fábula? Que quede claro: para nosotros, 
se trata exactamente de una fábula. Y especialmente en el caso 
de Pablo, quien, como veremos, por razones cruciales reduce el 
cristianismo a un solo enunciado: Jesús ha resucitado. Y éste es 
el punto fabuloso, puesto que todo lo demás, nacimiento, predi
cación, muerte, puede, después de todo, sustentarse. Es «fábu
la» lo que de un relato no toca para nosotros nada real, sino 
según ese residuo invisible, y de acceso indirecto, que se pega a 
todo imaginario patente. Desde este punto de vista, Pablo redu
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ce el relato cristiano a su solo punto  de fábula, con la  fuerza de 
quien sabe que si se acepta ese punto com o real se está dispen
sado de todo el im aginario que lo bordea. Si se nos perm ite 
hab lar inm ediatam ente de creencia (pero la creencia, o la fe, o 
lo que se supone bajo la pa lab ra  mane, es todo el problem a de 
Pablo), digam os que para nosotros es rigurosam ente imposible 
creer en la resurrección del crucificado.

Pablo es, en un triple sentido, un a  figura lejana: la localiza
ción histórica, el papel de fundador de Iglesia, el centram iento 
provocante del pensam iento sobre su elem ento fabuloso.

Estam os obligados a explicar por qué hacem os que esa leja
nía soporte la carga de u n a  proxim idad filosófica, por qué el 
forzam iento fabuloso de lo real nos sirve de m ediación cuando 
se trata , aquí y ahora, de restitu ir el universal en su pura  laici
dad. Sin duda nos ayuda que -—p o r ejemplo—  Hegel, Augusto 
Comte, Nietzsche, Freud, Heidegger, y aú n  en nuestros días 
Jean-Franyois Lyotard, tam bién  hayan creído necesario exam i
n a r la figura de Pablo, siem pre, po r lo dem ás, según disposicio
nes extrem as (fundadoras o regresivas, destínales u olvidadizas, 
ejem plares o catastróficas) p a ra  organizar su propio discurso 
especulativo.

Lo que a nosotros va a detenernos en la obra de Pablo es 
una conexión singular, que form alm ente se puede desunir de la 
fábula, y de la cual Pablo es propiam ente el inventor: la cone
xión que establece un  pasaje entre un a  proposición sobre el su
jeto y una interrogación sobre la ley. Digam os que, para  Pablo, 
se tra ta  de explorar qué ley puede estruc tu ra r u n  sujeto despro
visto de toda identidad y suspendido a un  acontecim iento cuya 
sola «prueba» es, justam ente, que un  sujeto lo declare.

Lo esencial para  nosotros es que esta conexión paradójica 
entre un  sujeto sin identidad y u n a  ley sin soporte funda en la 
historia la posibilidad de un a  predicación universal. El gesto 
inaudito  de Pablo es sustraer la verdad del control com unitario, 
trátese de un  pueblo, de una ciudad, de un  im perio, de u n  terri
torio o de una  clase social. Lo que es verdad (o justo , en este 
caso es lo m ism o) no se rem ite a  ningún conjunto objetivo, ni 
según su causa ni según su destinación.

Se puede objetar que «verdad» designa aquí, para  nosotros, 
una simple fábula. Es exacto; pero lo que im porta es el gesto 
subjetivo tom ado en su fuerza fundadora en cuanto a las condi
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ciones genéricas de la universalidad. Que sea necesario abando
n ar el contenido fabuloso deja de lado la form a de esas condi
ciones, y singularm ente la m in a  de toda  asignación del discurso 
de la verdad a conjuntos históricos preconstituidos.

Separar tajantem ente cada proceso de verdad de la historici
dad «cultural» donde Ja opinión pretende disolverla: tal es la 
operación adonde nos guía Pablo.

Volver a pensar este gesto, desplegar sus enredos, vivificar 
su singularidad y su fuerza instituyente, es, sin  duda, una nece
sidad contem poránea.

¿De qué, en efecto, se com pone nuestra actualidad? La re
ducción progresiva de la cuestión de la verdad (luego del pensa
m iento) a la form a del lenguaje del juicio, punto sobre el que 
concuerdan la ideología analítica anglosajona y la tradición her
m enéutica (el doblete analítico/herm enéutico encerroja a la filo
sofía académica contem poránea) term ina en u n  relativismo cul
tural e histórico que hoy en día es, sim ultáneam ente, un  tem a de 
opinión, una m otivación «política» y u n  m arco de investigación 
para las ciencias hum anas. Las form as extrem as de este relati
vismo, ya en obra, pretenden asignar la m atem ática m ism a a un 
conjunto «occidental» al cual se puede hacer equivaler cualquier 
dispositivo oscurantista o sim bólicam ente irrisorio, con tal de 
que se sea capaz de nom brar el subconjunto hum ano que lleva 
ese dispositivo, y m ejor aún si se tiene razones para creer que 
ese subconjunto está com puesto de víctimas. Es som etido a la 
prueba de este cruce de la ideología culturalista y de la concep
ción victim aría del hom bre como sucum be todo acceso al uni
versal, el cual ni tolera que se le asigne a un a  particularidad ni 
m antiene una relación directa con el estatus —dom inante o vic
tim ario— de los lugares donde emerge la proposición.

¿Cuál es el unificador real de esta prom oción de la virtud 
cultural de los subconjuntos oprim idos, de este elogio, en el 
lenguaje, de los particularism os com unitarios (que siem pre re
m iten en definitiva m ás allá de la lengua a la raza, a la nación, a 
la religión o al sexo)? Es, de Loda evidencia, la abstracción m o
netaria, cuyo falso universal se acom oda perfectam ente a los 
abigarram ientos com unitaristas. La larga experiencia de las 
dictaduras com unistas habrá  tenido el m érito  de m ostrar que la 
m undialización financiera, el reino sin división de la universali
dad vacía del capital, no tenían com o verdadero enem igo más
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que otro proyecto universal, incluso descarriado y sangriento; 
que solos Lenin y Mao daban  realm ente miedo a  quienes se 
p roponían alabar sin restricciones los m éritos liberales del equi
valente general, o las virtudes dem ocráticas de la com unicación 
comercial. El derrum be senil de la URSS, parad igm a de los Es
tados socialistas, ha quitado provisionalm ente el miedo, desen
cadenado la abstracción vacía, rebajado el pensam iento  de to
dos. Y no es ciertam ente renunciando  al universal concreto de 
las verdades para afirm ar el derecho de las «m inorías» raciales, 
religiosas, nacionales o sexuales com o se dism inuirá la veloci
dad de la devastación. No, no  dejarem os a los derechos de la 
verdad-pensam iento tener com o únicas instancias al m onetaris- 
m o librecam bista y a su m ediocre pareja política, el capitalo- 
parlam entarism o, cuya bella etiqueta de «dem ocracia» cubre 
cada vez peor la miseria.

Es po r esto que Pablo, él m ism o contem poráneo de una fi
gura m onum ental de la destrucción de toda política (los princi
pios del despotism o m ilitar llam ado «Im perio rom ano»), nos 
interesa de una m anera  especial. Él es quien, destinando a lo 
universal una cierta conexión del sujeto y de la ley, se pregunta 
con un  rigor extrem ado cuál es el precio que hay que pagar por 
esta destinación, tanto  del lado del sujelo com o del lado de la 
ley. Esta pregunLa es exactam ente la nuestra. Suponiendo que 
lleguem os a volver a fundar la conexión entre verdad y sujeto, 
¿qué consecuencias habría que tener la fuerza de asum ir, tanto 
del lado de la verdad (eventual y azarosa) com o del lado del 
sujeto (raro y heroico)?

Es en función de esta pregunta, y de n inguna oLra, que la 
filosofía puede asum ir su condición tem poral de otro m odo que 
haciéndose un  atalaje de cobertura de lo peor. Que pueda m edir
se a  la época de otro  m odo que halagándole su inercia salvaje.

Ateniéndonos a nuestro  país [Francia], al destino público de 
su Estado, ¿qué se puede señalar como tendencia notable de los 
últim os 15 años? Independientem ente, claro está, de la expan
sión constante, bajo los significantes del liberalism o y de E uro
pa, de los autom atism os del capital, expansión que no podría, 
com o tal, dada la ley del m ercado-m undo, singularizar nuestra 
localización.

Para responder a esta p regunta no vemos, por desgracia, 
nada m ás que la instalación irreversible del partido  de Le Pen,



verdadera singularidad nacional, de la cual, para  encontrar un 
equivalente, hay que ir, y no es una referencia, hasta Austria. ¿Y 
cuál es la m áxim a única de este partido? ¿La m áxim a a la que 
no se atreve a oponerse frontalm ente ninguno de los partidos 
parlam entarios, de tal m anera  que todos votan o toleran las 
leyes cada vez m ás alevosas que de ella se deducen implacable
mente? Esta m áxim a es: «Francia para los franceses». Lo cual, 
tratándose del Estado, reconduce a lo que fue el nom bre para
dójico dado po r Pétain a un  gobierno fantoche, celoso servidor 
del ocupante nazi: el E stado francés. ¿Por dónde se instala en el 
corazón del espacio público la pregun ta  deletérea: qué es un 
francés? Todos saben, sin em bargo, que p a ra  esta pregunta no 
existe ninguna respuesta sostenible, si no es por la persecución 
de gente designada arb itrariam ente com o los no franceses. La 
única política real de la palabra «francés», tom ada com o una 
categoría fundadora en el Estado, es el m ontaje, cada vez más 
insistente, de m edidas discrim inatorias encarnizadas apuntan
do a gente que está aquí o que busca vivir aquí. Y es particular
m ente sorprendente que esta persecutoria real de la lógica iden- 
tiLaria (la Ley no es buena sino pmm los franceses) reúna bajo el 
mism o pendón, com o lo m uestra el triste caso llam ado «del 
pañuelo», a los defensores resignados de la  devastación capita
lista (la persecución sería inevitable porque el paro  prohíbe 
cualquier acogida) y a los defensores de un a  fantasm al, tanto 
como excepcional, «república francesa» (los extranjeros sólo se
rían  tolerables integrándose en el m agnífico m odelo que le pro
ponen nuestras puras instituciones, nuestros adm irables siste
m as de educación y de representación). Es la prueba de que 
enLre la lógica m undializada del capital y el fanatism o identita- 
rio francés hay, en lo que concierne a la vida real de la gente y a 
lo que le sucede, una com plicidad detestable.

Ante nuestros ojos se construye la com unitarización del espa
cio público, la renuncia a la neutralidad transcendente de la ley. 
El Estado tendría que asegurarse en p rim er lugar y perm anente
mente de la identidad genealógica, religiosa y racialm ente testifi
cada de aquellos que tom a a su cargo. E staría  obligado a definir 
dos regiones distinLas de la ley, incluso tres, según se trate de 
verdaderos franceses, de extranjeros integrados o integrables, y 
finalmente de extranjeros declarados inintegrados, o incluso 
inintegrables. La ley pasaría así bajo el control de un modelo

9



«nacional» desprovisto de todo principio real, excepto el de las 
persecuciones al cual com prom ete. A bandonado todo principio 
universal, la verificación identitaria, que siem pre es batida poli
ciaca, debería preceder a la definición o a la aplicación de la ley. 
Lo cual quiere decir que, com o bajo Pétain, cuando los juristas 
no veían ninguna m alicia en definir sutilm ente al judío como 
prototipo del no francés, sería necesario que toda legislación esté 
acom pañada de los protocolos identitarios requeridos, y que los 
subconjuntos de la población estén en cada m om ento definidos 
por su estatuto especial. Esto sigue su cam ino, cada gobierno 
sucesivo aportando su pequeño toque. Nos enfrentam os a un 
proceso de petainización ram pante del Estado.

¡Qué claro suena en estas condiciones el enunciado de Pablo, 
enunciado propiam ente asom broso cuando se conoce las reglas 
del m undo antiguo: «Ya no hay distinción entre judío o no judío, 
entre esclavo o libre, entre varón o m ujer» (Gal. 3, 28)! ¡Y cómo, 
a  nosotros, que rem plazarem os sin dificultad a Dios por tal o 
cual verdad, y el B ien p o r el servicio que esta verdad exige, con
viene la m áxim a «Gloria, honor y paz para los que hacen el bien: 
para  los judíos, desde luego, pero tam bién para  quienes no lo 
son, pues en Dios no hay lugar a favoritismos» (Rom. 2, 10).

N uestro m undo no es, de ninguna m anera, tan  «complejo» 
com o lo pretenden quienes quieren asegu rar su perpetuación. 
Es incluso, en sus grandes líneas, de una perfecta simplicidad.

Hay, de un  lado, una expansión continua de los autom atis
m os del capital, lo que constituye el cum plim iento de una pre
dicción genial de Marx: el m undo po r fin configurado, pero 
com o m ercado, com o m ercado m undial. E sta configuración 
hace prevalecer una  hom ogeneizaeión abstracta. Todo lo que 
circula cae bajo u n a  unidad de cuenta, e inversam ente no circu
la sino lo que se deja así contar. Es esta norm a, po r lo demás, la 
que aclara una paradoja que m uy pocos subrayan: a la hora de 
la circulación generalizada y del fantasm a de la com unicación 
cultural instantánea, se m ultiplican las leyes y reglam entos para 
prohibir la circulación de personas. ¡Es así com o en Francia 
nunca se han  instalado tan  pocos extranjeros com o en este últi
m o período! Libre circulación de lo que se deja contar, sí, y en 
prim er lugar de los capitales, de lo que es la cuenta de la cuen
ta. Libre circulación de la incontable infin idad que es una  vida 
hum ana singular, ¡jamás! La abstracción m onetaria capitalista
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es, ciertam ente, una singularidad, pero  una  singularidad que no 
tiene miramientos con ninguna singularidad. Una singularidad 
indiferente a la persistente infinidad de la existencia, como al 
discurrir eventual de las verdades.

De otro lado hay un proceso de fragm entación en identida
des cerradas, y la ideología culturalista y relativista que acom 
paña esta fragm entación.

Estos dos procesos están perfectam ente entrelazados. Pues 
cada identificación (creación o bricolaje de identidad) crea una 
figura que produce m ateria para el m ercado inversor. No hay 
nada m ás cautivo, para la inversión negociante, de m ás ofrecido 
a la invención de nuevas figuras de la hom ogeneidad monetaria, 
que una com unidad y su o sus territorios. Es necesario la apa
riencia de una  no equivalencia para que la equivalencia sea, ella 
misma, un  proceso. ¡Qué devenir inagotable para las inversiones 
mercantiles el surgimiento, en form a de com unidad reivindicati- 
va y de pretendida singularidad cultural, de las mujeres, de los 
homosexuales, de los minusválidos, de los árabes! Y las combi
naciones infinitas de rasgos predicativos, ¡qué ganga! ¡Los ho
mosexuales negros, los serbios minusválidos, los católicos pedó- 
filos, los islam itas m oderados, los sacerdotes casados, los jóve
nes ejecutivos ecologistas, los parados sumisos, los jóvenes ya 
viejos! En cada m om ento una im agen social autoriza nuevos 
productos, revistas especializadas, centros comerciales adecua
dos, radios «libres», redes publicitarias dirigidas, y por último 
atractivos «debates de sociedad» en las horas de gran audiencia. 
Deleuze lo decía exactamente: la desterritorialización capitalista 
necesita un a  constante reterritorialización. El capital exige, para 
que su principio de m ovim iento hom ogeneice su espacio de ejer
cicio, la perm anente surrección de identidades subjetivas y terri
toriales, las cuales, por otra parte, sólo reclam an el derecho de 
estar expuestas, al m ism o título que las otras, a las prerrogativas 
uniformes del mercado. La lógica capitalista del equivalente ge
neral y la lógica identitaria y cultural de las com unidades o de 
las m inorías form an un  conjunto articulado.

Esta articulación es constriñente con relación a todo el pro
ceso de verdad. O rgánicam ente es sin  verdad.

Por una parte, todo el proceso de verdad rom pe con el prin
cipio axiomático que rige la situación y organiza sus series re
petitivas. Un proceso de verdad in terrum pe la repetición y no
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puede, pues, apoyarse en la perm anencia  abstracta de una uni
dad de cuenta. Una verdad es siem pre, según la ley de cuenta 
dom inante, sustraída de la cuenta. N inguna verdad puede, por 
consiguiente, apoyarse en la expansión hom ogénea del capital.

Pero, por otra parte, un  proceso de verdad no puede tam po
co anclarse en lo identitario. Ya que si es cierto que toda verdad 
surge com o singularidad, su  singularidad es inm ediatam ente 
universalizable. La singularidad universalizable provoca una 
rup tura  con la singularidad identitaria.

Que haya historias enredadas, culturas diferentes, y, m ás ge
neralm ente, diferencias, de por sí inm ensas en un  solo y «mis
mo» individuo, que el m undo sea abigarrado, y que sea necesa
rio dejar a la gente vivir, comer, vertirse, im aginar y am ar como 
lo entiende, eso no es, com o algunos falsos ingenuos quieren 
hacernos creer, el problem a. Esas evidencias liberales no cues
tan  caro, y a uno sólo le gustaría que quienes las proclam an no 
se m uestren tan  violentos cuando aparece la m enor tentativa un 
poco seria de diferir de su propia pequeña diferencia liberal. El 
cosm opolitism o contem poráneo es un a  realidad bienhechora. 
Únicamente habría que pedir que la sola visión de una joven con 
velo no ponga en trance a sus defensores, de los cuales se tem e
rá, desde ese m om ento, que lo que desean en realidad, m ás bien 
que un  verdadero tejido de diferencias movientes, es la dictadura 
uniform e de lo que ellos creen que es la «modernidad».

La cuestión es saber lo que las categorías identitarias y co- 
m unitaristas tienen que ver con los procesos de verdad, por 
ejemplo, con los procesos políticos. N osotros respondem os: es
tas categorías deben estar ausentadas del proceso, en cuya au
sencia ninguna verdad tiene la m enor oportunidad de estable
cer su persistencia y de acum ular su  infinidad inm anente. Sa
bem os, adem ás, que las políticas identitarias consecuentes, 
como el nazismo, son guerreras y crim inales. La idea de que se 
pueda m anejar inocentem ente esas categorías, incluso bajo la 
form a de la identidad francesa «republicana», es inconsistente. 
Se oscilará forzosam ente entre el universa] abstracto del capital 
y las persecuciones locales.

El m undo contem poráneo es así cloblemenLe hostil a  los 
procesos de verdad. El sínLoma de esta hostilidad se hace por 
recubrim ientos nom inales: allí donde debería estar el nom bre 
de un procedim iento de verdad, viene otro  nom bre que lo des
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plaza. El nom bre cultura obstruye el de arte. La palabra técnica 
obstruye la palabra ciencia. La palabra gestión obstruye la pala
bra política. La palabra sexualidad obstruye el am or. El siste
ma: cultura-técnica-gestión-sexualidad, que tiene el inm enso 
m érito de ser hom ogéneo con el m ercado, y del cual, además, 
todos los térm inos designan un a  rúbrica de la representación 
m ercante, es el recubrim iento nom inal m oderno del sistema 
arte-ciencia-política-am or, el cual identifica topológicam ente 
los procedim ientos de verdad.

Ahora bien, la lógica identitaria, o m inoritaria, lejos de vol
verse hacia un a  apropiación de esta tipología, no propone sino 
una variante del recubrim iento nom inal capitalista. Polemiza 
contra todo concepto genérico de arte, y lo sustituye, po r su 
propia cuenta, p o r el de cultura, concebida como cultura de 
grupo, cim iento subjeLivo o representativo de su existencia, cul
tura destinada a sí m ism a y potencialm ente no universalizable. 
No duda, adem ás, de p lan tear que los elem entos constitutivos 
de esta cultura sólo son plenam ente com prensibles bajo la con
dición de la pertenencia al sub-conjunto considerado. De ahí los 
enunciados catastróficos del género: sólo un hom osexual puede 
«comprender» lo que es un  hom osexual, u n  árabe lo que es un 
árabe, etc. Si, com o lo pensam os nosotros, sólo las verdades (el 
pensam iento) perm iten  d istinguir al hom bre del anim al hum a
no que lo sostiene, no es exagerado decir que esos enunciados 
«m inoritarios» son propiam ente bárbaros. E n el caso de la cien
cia, el culturalism o prom ueve la particularidad técnica de los 
sub-conjuntos com o equivalentes del pensam iento científico, de 
tal m anera que los antibióticos, el cham anism o, la im posición 
de las m anos o las tisanas em olientes son uniformizados. E n el 
caso de la política, la consideración de los rasgos identitarios 
está en el fundam ento de la determ inación, ya sea estatal o rei- 
vindicativa, y finalm ente se tra ta  de inscrib ir en el derecho o en 
la fuerza b ru ta  una gestión au toritaria  de esos rasgos (naciona
les, religiosos, sexuales, etc.), considerados com o operadores 
políticos dom inantes, Y p o r últim o, en el caso del am or se re
clamará, sim étricam ente, ya sea el derecho genético de ver re
conocido com o identidad m inoritaria  tal o cual com portam ien
to sexual especializado, ya sea el reto rno  puro  y simple a las 
concepciones arcaicas, cu lturalm ente establecidas, com o la 
conyugalidad estricta, el encierro de las m ujeres, etc. Los dos
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pueden com binarse perfectam ente, com o se ve cuando la rei
vindicación de los hom osexuales concierne al derecho de coin
cidir con el gran tradicionalism o del m atrim onio  y de la fam i
lia, o endosar con la bendición del p ap a  que un  sacerdote cuel
gue los hábitos.

Los dos com ponentes del con junto  articulado (homoge
neidad abstracta del capital y reivindicaciones identitarias) es
tán  en una relación de espejo y de m anten im iento  recíproco. 
¿Quién puede pre tender que va de sí la  superioridad del cultiva- 
do-com petcnte-gestor-sexualm ente-realizado? ¿Pero quién de
fenderá al religioso-corrupto-terrorista-polígam o? ¿o se hará  el 
chantre del m arginal-cultu ral-hom eópata-m ediático-transexual? 
Cada figura saca su legitim idad giratoria  del descrédito del otro. 
Pero tam bién  cada u n a  extrae fuerzas de los recursos del 
otro, puesto que a la transform ación de las identidades com uni
tarias m ás tipificadas y m ás recientes en  argum entos publicita
rios e im ágenes vendibles, responde la com petencia afinada sin 
tregua de los grupos m ás cerrados o m ás violentos a especular 
en los m ercados financieros o a m an ten er a gran  escala el co
m ercio de las arm as.

Rom piendo con todo esto (ni hom ogeneidad' m onetaria ni 
reivindicación identitaria; ni universalidad abstracta del capital 
ni particularidad de los intereses de u n  sub-conjunto), nuestra 
pregunta se form ula claram ente: ¿cuáles son las condiciones de 
una singularidad universal'?

Es en este punto  donde convocam os a san Pablo, ya que ésa 
es exactam ente su pregunta. ¿Qué quiere Pablo? Sin duda extir
par la Nueva (el Evangelio) de la estric ta  clausura donde se 
quedaría si sólo valiera para la com unidad judía. Pero tam bién 
no dejarla nunca determ inar por las generalidades disponibles, 
ya fueran estatales o ideológicas. La generalidad estatal es el 
jurid ism o rom ano, y en particular la ciudadanía rom ana, sus 
condiciones, y los derechos vinculados a ella. Aunque ciudada
no rom ano, y orgulloso de serlo, Pablo jam ás autorizará que 
ninguna de las categorías del derecho llegue a identificar al su
jeto  cristiano. Serán, pues, adm itidos, sin restricción o privile
gio, los esclavos, las m ujeres, la gente de todas las profesiones y 
de todas las nacionalidades. E n  cuanto  a  la generalidad ideoló
gica, evidentem ente es el discurso filosófico y m oral griego. Pa
blo organizará una distancia enérgica con ese discurso, para  él
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sim étrico con u n a  visión conservadora de la ley judía. En defi
nitiva, se tra ta  de hacer valer una singularidad universal al m is
m o tiem po contra las abstracciones establecidas (jurídicas en
tonces, económ icas hoy) y contra la reivindicación com unitaria 
o particularista.

El procedim iento general de Pablo es el siguiente: si ha ha
bido u n  acontecim iento, y si la verdad consiste en declararlo y a 
continuación en  ser fiel a  esta declaración, dos consecuencias 
se siguen. En p rim er lugar, la verdad siendo del orden del acon
tecim iento, o de lo que adviene, entonces es singular. No es ni 
estructural, ni axiom ática, ni legal. N inguna generalidad dispo
nible puede d a r cuenta de ella, ni estru c tu ra r el sujeto que se 
reclam a de ella. No podría, pues, luiber una ley de la verdad. En 
segundo lugar, al estar inscrita la verdad a partir de una decla
ración de esencia subjetiva, n ingún  sub-conjunto preconstituido 
la soporta, nada de com unitario  o de h istóricam ente estableci
do presta su sustancia a su proceso. La verdad es diagonal con 
relación a todos los sub-conjunLos com unitarios, no se reclam a 
de n inguna identidad, y (este pun to  es evidentem ente el m ás 
delicado) no  constituye ninguna. Está ofrecida a todos, o desti
nada a cada uno, sin que un a  condición de pertenencia pueda 
lim itar esta ofrenda o su  destinación.

La problem ática de Pablo, po r m uy sinuosa que sea su orga
nización, desde el m om ento en que los textos que nos han  sido 
transm itidos son todos intervenciones de circunstancia, y por 
consiguiente textos dom inados p o r envites tácticos localizados, 
sigue im placablem ente las exigencias de la verdad com o singu
laridad universal:

1. El sujeto cristiano no preexiste al acontecim iento que de
clara (la Resurrección de Cristo). Se polem izará, pues, contra las 
condiciones extrínsecas de su existencia o de su identidad. No 
debe ser requisito que sea judío (o circunciso) o que sea griego 
(o sabio). Es la teoría de los discursos (hay tres: el judío, el grie
go, el nuevo). Tam poco es requisito que sea de tal o cual clase 
social (teoría de la igualdad ante la verdad), o de tal o cual sexo 
(teoría de las mujeres).

2. La verdad es enteram ente subjetiva (es del orden de una 
declaración que testifica una convicción en cuanto al aconteci
miento). Se polem izará contra toda  subsum isión de su devenir
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a una ley. Es necesario pasar, simultáneamente, por una crítica 
radical de la Ley judía, convertida en algo obsoleto y dañino, y 
de la Ley griega, o subordinación del destino al orden cósmico, 
que siempre ha sido una ignorancia «sabia» de las vías de la 
salvación.

3. La fidelidad a la declaración es crucial, ya que la verdad 
es un proceso, y no una iluminación. Para pensarla se necesita 
tres conceptos: el que nombra al sujeto en el punto de la decla
ración (jcio-uq, generalmente traducido por «fe», pero se diría 
mejor «convicción»); el que nombra al sujeto en el punto de la 
dirección militante de su convicción ( «70701, generalmente tra
ducido por «caridad», pero que se diría mejor «amor»); el que 
nombra al sujeto en la fuerza de desplazamiento que le confiere 
la suposición del carácter terminado del proceso de verdad (éX- 
níq, generalmente traducido por «esperanza», pero que se diría 
mejor «certeza»).

4. Una verdad es por sí misma indiferente al estado de la 
situación, por ejemplo al Estado romano. Lo cual quiere decir 
que se sustrae a la organización de los sub-conjuntos que pres
cribe este Estado. La subjetividad que corresponde a esta sus
tracción es una necesaria distancia del Estado, y a lo que le 
corresponde en las mentalidades: el atalaje de las opiniones. 
Pablo dirá que no hay que discutir sobre las opiniones. Una 
verdad es un proceso concentrado y serio, que no debe entrar 
jamás en competición con las opiniones establecidas.

No hay ninguna de esas máximas que, el contenido del 
acontecimiento puesto aparte, no pueda convenir a nuestra si
tuación y a nuestras tareas filosóficas. Queda aún por desplegar 
su organización conceptual subyacente, haciendo justicia al 
mismo tiempo a quien, decidiendo que nadie estaba exento de 
lo que una verdad exige, y despegando lo verdadero de la Ley, 
ha provocado, solitario, una Revolución cultural de la cual de- > 
pendemos todavía.
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Ca p ít u l o  II 
¿QUIÉN ES PABLO?

Podríamos empezar con el estilo indulgente de las biogra
fías usuales. Pablo (en realidad Saulo, nombre del primer rey 
de Israel) nace en Tarso entre I y V (imposible, científicamen
te, ser más preciso). Es, pues, de la misma generación que Je
sús, el cual, como todo el mundo sabe, pero es una circulari- 
dad interesante, nace fundando al mismo tiempo su fecha de 
nacimiento, la cual instituía el año I de «nuestra» era (la suya, 
más bien). El padre de Pablo es un  artesano-comerciante, fa
bricante de tiendas de campaña. Es ciudadano romano, y por 
tanto Pablo lo es también. ¿Cómo había obtenido este padre la 
ciudadanía? Lo más simple es imaginar, sin ninguna clase de 
prueba, que la había comprado. No está por encima de los 
medios de un comerciante acomodado corromper a un  funcio
nario romano. Pablo es un  judío de la tendencia farisea. Parti
cipa con ardor en la persecución de los cristianos, que son 
considerados por los judíos ortodoxos como heréticos, y, por 
esta razón, son legalmente conducidos ante los tribunales, 
pero tam bién apaleados, lapidados, hostigados, todo esto se
gún la variación, interna a las comunidades judías, de las rela
ciones de fuerza entre tendencias.

La ejecución de Cristo data de alrededor del 30. Estamos 
bajo Tiberio. En el 33 o 34 Pablo es golpeado por una aparición
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divina y se convierte al cristianism o en la ru ta  de Damasco, 
Em pieza sus fam osos viajes m isioneros. Y así sucesivamente.

¿Por qué todo esto? M iren los libros. Vayam os directo hacia 
la doctrina.

Y, sin em bargo, no. Pablo, lo veremos, es un a  gran figura de 
la antifilosofía. Ahora bien, está en la esencia de la antifilosofía 
que la posición subjetiva form e parte  del argum ento  en el dis
curso. Fragm entos existenciales, a  veces de apariencia anecdóti
ca, son elevados al rango de garan tía  de la verdad. ¿Se puede 
im aginar a Rousseau sin las Confesiones, a  K ierkegaard sin que 
seam os instruidos en detalle de su petición de m ano de Regina, 
o a Nietzsche sin que nos tom e com o testigos, a  lo largo de Ecce 
homo, de las razones que le au to rizan  a p lan tear la pregunta 
«Por qué soy un  destino»? Para u n  antifilósofo es evidente que 
la posición enunciativa form a parte  del protocolo del enuncia
do. N ingún discurso puede asp irar a  la verdad si no contiene 
una respuesta explícita a la pregunta: ¿quién habla?

Cuando Pablo dirige sus escritos, siem pre recuerda que está 
fundam entado para  hablar en tan to  que sujeto. Y este sujeto, él 
ha llegado a serlo. H a llegado a serlo de repente, en el camino de 
Dam asco (si, com o lo creemos, en este pun to  se puede, una vez 
no hace costum bre, confiar en la biografía am añada de Pablo 
presentada en el Nuevo Testam ento bajo el título de los Hechos 
de los Apóstoles). La historia es conocida: yendo a Damasco en 
tanto  que fariseo celoso de perseguir a  los cristianos, Pablo oye 
una voz m isteriosa que le revela la verdad y su vocación.

¿Conviene la palabra «conversión» a lo que ocurre en el ca
m ino de Damasco? Es un a  fulm inación, u n a  cesura, y no una 
inversión dialéctica. Es un  requerim iento  que instituye un  nue
vo sujeto: «Por la gracia de Dios soy lo que soy (ei¡n o Ei|ii)» 
(Cor. I, 15, 10). Es el «yo soy» com o tal quien es convocado en 
el cam ino de D am asco p o r u n a  intervención absolutam ente 
azarosa.

En cierto sentido, esta conversión no es realizada por nadie: 
Pablo no es convertido por represen tantes de la «Iglesia», 110 es 
un  adherido. No se le ha presentado el Evangelio. Está claro 
que el encuentro en el cam ino im ita el acontecim iento funda
dor. De la m ism a m anera que la R esurrección es totalm ente 
incalculable y que es de ahí de donde hay que partir, la fe de 
Pablo es aquello de lo cual parte  él m ism o com o sujeto, y nada
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conduce a ello. El acontecim iento — «ha sucedido», p u ra  y sim 
plemente, en el anonim ato de u n  cam ino— es el signo subjetivo 
del acontecim iento propiam ente dicho que es la resurrección de 
Cristo. Es en Pablo m ism o la (re)surrección del sujeto. Ejemplo 
m atricial del nudo entre existencia y doctrina, ya que Pablo 
saca de las condiciones de su «conversión» la consecuencia de 
que no se puede p artir sino de la fe, de la declaración de la fe. 
El surgim iento del sujeto cristiano es incondicionado.

No podem os, pues, de n inguna m anera, descuidar las cir
cunstancias de la vida de Pablo para  la com prensión de sus 
propósitos. A fortunadam ente, p o r o tra  parte, que las que nos 
im portan  son, en p rim er lugar, las que él m ism o incorpora en 
sus epístolas. Ya que los datos fiables externos son extrem ada
m ente escasos. El relato de los H echos de los Apóstoles, ya lo 
hem os dicho, es una construcción retrospectiva de la que la 
crítica m oderna ha sacado claram ente a la luz las intenciones, y 
cuya form a es m uy frecuentem ente tom ada de la retórica de las 
novelas griegas. Separar ahí los elem entos reales de la fábula 
edificante (y el alcance político) que los envuelve, exige un ex
cepcional y desconfiado rigor. Y prácticam ente no tenem os 
nada m ás, salvo la capacidad de verificar este o aquel detalle 
por interposición de la historiografía rom ana, la cual se preocu
paba com o de un  cenizo de esos pequeños grupos de heréticos 
judíos. Incluso hay que desconfiar de las «epístolas de Pablo» 
canónicam ente reunidas en el Nuevo Testam ento u n  siglo des
pués de la m uerte del apóstol. La exégesis científica ha probado 
el carácter apócrifo de varias de entre ellas, así el c o ij j u s  de este 
autor fundam ental se reduce, en definitiva, a seis textos más 
bien breves: Rom anos, Corintios I y II, Gálatas, Filipenses, Te- 
salonicenses I. No obstante, esto es suficiente p a ra  establecer 
algunos rasgos subjetivos im portantes y garan tizar algunos epi
sodios decisivos.

P or ejemplo, un  punto  de la m ayor im portancia, y que Pablo 
nos relata con un  orgullo m anifiesto (Pablo no es, de ninguna 
m anera, ni u n  introvertido ni un  falso modesto): ¿qué hace des
pués de la fulm inación de Damasco? Al m enos sabem os lo que 
110 hace. No va a Jerusalén, no  va a ver a las autoridades, los 
apóstoles institucionales, aquellos que han  conocido personal
m ente a Cristo. No va a hacerse «confirmar» el acontecim iento 
que lo instituye a sus propios ojos com o apóstol. Deja esta su

19



rrección subjetiva fuera de todo sello oficial. A p artir de ahí 
arranca esta convicción inquebrantable en cuanto  a su propio 
destino que lo opondrá, repetidas veces, al núcleo de los apósto
les históricos, de los que Pedro es la personalidad central. Apar
tándose de cualquier au toridad que no sea la  de la Voz que lo 
ha convocado personalm ente al devenir-sujeto, Pablo se va a 
Arabia para  anunciar el Evangelio, p a ra  declarar que lo que ha 
sucedido, ha sucedido. H om bre que, arm ado  con un  aconteci
miento personal, está fundado p a ra  declarar ese acontecim ien
to  im personal que es la Resurrección.

Pablo perm anece en  A rabia du ran te  tres años. Sin duda, su 
eficacia m ilitante es, a sus ojos, u n a  garan tía  suficiente para 
poder, pasado el plazo, encon trarse  con los «jefes históricos». 
Posteriorm ente se verá que terco, incluso violento, en los p rin
cipios, Pablo es tam bién  un  político que conoce el valor de los 
com prom isos razonables, y en p articu lar de los com prom isos 
verbales, que no m erm an  en m ucho su  libertad de acción en 
los lugares y territo rios que escoge (aquellos, de preferencia, 
donde el adversario está m enos im plantado). Pablo pasa, pues, 
a Jerusalén, donde se encuentra con Pedro y los apóstoles, des
pués se va. Lo ignoram os todo de los envites de este prim er 
encuentro. Debem os creer que no convence a Pablo de la nece
sidad de referirse a m enudo al «centro» jerusalenita , ¡pues su 
segundo período de viajes m ilitantes d u rará  14 años! Cilicia, 
Siria, Turquía, M acedonia, Grecia. La d im ensión excentrada de 
la acción de Pablo es la sub estrac tu ra  p ráctica  de su pensa
m iento, la cual p lantea que toda  universalidad verdadera está 
desprovista de centro.

Sabem os aproxim adam ente cóm o funcionan esas peregri
naciones militantes. E n esta época, el judaism o es todavía una 
religión prosélita. Dirigirse a los paganos no es, com o se cree d 
m enudo, una invención de Pablo. El proselitism o judío es con
secuente y desarrollado. Divide a su audiencia en dos círculos 
que se podrían  llam ar, utilizando u n  anacronism o político 
arriesgado, los sim patizantes y los adherentes.

a) Los «temerosos de Dios» reconocen la legitim idad global 
del m onoteísm o, pero están dispensados de las prescripciones 
de la ley, y particularm ente de la circuncisión.

b ) Los convertidos se com prom eten a respetar las prescrip
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ciones de la ley, y deben hacerse circuncidar. La circuncisión 
testifica aquí su función de mareaje, de iniciación mayor.

Que Pablo se dirija a los paganos no es lo que le aísla direc
tamente de la comunidad judía. Además, es apoyándose en las 
instituciones de esta comunidad como Pablo inicia su predica
ción. Cuando llega a una ciudad, es en la sinagoga donde inter
viene en primer lugar. Las cosas se desarrollan evidentemente 
mal con los ortodoxos por razones doctrinales: la terquedad en 
afirmar que Jesús es el mesías (recordemos que «Cristo» es sim
plemente la palabra griega para «mesías», de tal forma que el 
único punto de continuidad entre la Nueva según Pablo y el 
judaismo profètico es la ecuación Jesús = Cristo), afirmación 
que a los ojos de la mayoría de los judíos, y por razones suma
mente fuertes y legítimas, sostiene una impostura. Después de 
algunos incidentes, que en las condiciones de la época pueden 
ser muy violentos, y donde, por decirlo todo, se pone en peligro 
la vida, Pablo abandona la sinagoga y se repliega en casa de un 
simpatizante local. Ahí intenta constituir un grupo que mezcla 
judeo-cristianos y pagano-cristianos. Parece ser que rápidamen
te los adherentes al grupo serán mayoritariamente pagano-cris
tianos. Esto no es extraño, dadas las débiles concesiones que 
Pablo hace a la herencia judía, especialmente en lo que concier
ne a los ritos. Una vez el grupo suficientemente consolidado a 
sus ojos (entonces se dirá que es ecclesia, de donde, sin duda, 
viene «iglesia», pero que hay que representarse como un peque
ño grupo de militantes), Pablo confia la dirección a aquéllos 
cuya convicción aprecia, y que se convertirán en sus lugarte
nientes. Después continúa su viaje.

Nada es más significativo en la certeza de Pablo, en cuanto 
al futuro de su acción, que la identificación, a la cual procede 
constantemente, entre el pequeño núcleo de fieles constituido 
en una ciudad y la región entera, ¿Quiénes son, en efecto, esos 
tesalónicos, esos corintios, por no hablar de esos romanos, a los 
que Pablo dirige, en un tono animado y majestuoso, sus epísto
las? Probablemente algunos «hermanos», fonna arcaica de 
nuestro «camaradas», perdidos en la ciudad. Ser comensura- 
bles con una verdad transforma siempre a individuos anónimos 
en vectores de la humanidad entera. Digamos que el puñado de 
resistentes [franceses] de los años 1940 y 1941 está alojado en la
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m isma enseña que los corintios de Pablo: es a  ellos, y sólo a 
ellos, que es lícito dirigirse, si se tra ta  de apun ta r algo real de 
Francia.

Pablo jam ás pierde de vista, po r m uy lejos que esté, los nú
cleos de fíeles de los que ha sostenido la creación. Sus epístolas 
no son otra cosa que intervenciones en la  vida de esos núcleos, y 
reflejan la m ism a pasión política. Lucha contra las divisiones 
internas, recordatorio de los principios fundam entales, renova
ción de la confianza a los dirigentes locales, exam en de puntos 
litigiosos, exigencia aprem iante de un a  acción prosélita constan
te, organización de las finanzas... N ada falta en lo que un activis
ta  de cualquier causa organizada puede reconocer como siendo 
las preocupaciones y los arrebatos de la intervención colectiva,

Al final de esos catorce años de enrancia organizadora, de 
los cuales no nos queda n inguna huella escrita, nos encontra
mos aproxim adam ente en el 50. H ace alrededor de veinte años 
que Cristo ha m uerto. Hace 17 años que Pablo ha recibido la 
convocación de Damasco. E stá en la  cincuentena, y se llama a 
sí m ism o «el viejo Pablo». Los prim eros de sus textos que han 
llegado hasta nosotros datan  de esta época. ¿Por qué? Sobre 
este punto se puede hacer algunas hipótesis.

Responsable de varios grupos esencialm ente constituidos por 
pagano-cristianos, Pablo reside en la época en Antioquía, una 
gran ciudad, la tercera del Im perio después de R om a y Alejan
dría. Recordemos que Pablo nació en  u n  familia acom odada de 
Tarso, que es un  hom bre de ciudad, no  u n  cam pesino. Esto no 
es indiferente. Su estilo no debe nada a las im ágenes y metáforas 
rurales, que, por el contrario, abundan  en  las parábolas de Clris- 
to. Su visión de las cosas, si envuelve con fervor la dim ensión del 
m undo, alcanza hasta los límites extrem os del Im perio (su deseo 
m ás querido es ir a España, com o si él, oriental, sólo pudiera 
llevar a buen térm ino su m isión en el lado extrem o de Occiden
te), es porque el cosmopolitismo y los largos viajes han moldea
do su amplitud. El universalism o de Pablo es tam bién una geo
grafía interior, que no es la del pequeño hacendado.

Si Pablo em pieza a escribir sobre pun tos de doctrina, si sus 
textos son recopiados y circulan, creem os que es porque se le 
hace m anifiesta la necesidad de com batir a  gran  escala. La cir
cunstancia le obliga a concebirse com o u n  jefe de partido, o de 
facción.
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D urante la estancia de Pablo en Antioquía llegan judeo-cris- 
tianos de estricta observancia. Se oponen al apóstol, siem bran 
la confusión, exigen la circuncisión de todos los fieles. Una vez 
m ás no es el proselitism o en dirección de los no-judíos lo que es 
m otivo de discusión. El pun to  es que Pablo no puede consentir 
que se distinga dos círculos en aquellos que él reúne, los sim pa
tizantes doctrinales y los «verdaderos» conversos, ritualizados y 
circuncisos. Para él (y le concederem os este punto), el proceso 
de una verdad es tal que no im plica grados. O se participa de 
ella, se declara el acontecim iento fundador, y se saca las conse
cuencias, o se perm anece extraño. Esta d istinción sin interm e
diario ni m ediación es com pletam ente subjetiva. Las m arcas 
exteriores y los ritos no pueden  servir para  fundam entarla, ni 
siquiera para  m atizarla. Es la con trapartida del estatuto de la 
verdad com o singularidad universal. El proceso de un a  verdad 
no es universal sino en la m edida en que lo soporta, com o su 
punto  real, un  reconocim iento subjetivo inm ediato  de su singu
laridad. Si no, es necesario volver a  observancias o a signos 
particulares, lo cual sólo puede fijar la Nueva en el espacio co
m unitario  y bloquear su despliegue universal. Pablo considera, 
pues, todos los conversos com o fieles en pleno ejercicio, sin im 
p o rta r su procedencia ni que estén circuncisos o no. Los judeo- 
cristianos de estricta observancia m antienen la práctica de los 
grados de adhesión, y encuen tran  particularm ente escandaloso 
que se les considere com o iguales a gente que no tiene ni las 
m arcas, ni las prácticas rituales de la com unidad. Gente, por 
decirlo todo, que no tiene n inguna clase de conocim iento ni de 
respeto de la Ley.

Una grave disputa se suscita. F inalm ente se decide zanjar la 
cuestión en Jerusalén con los apóstoles históricos. Es el segun
do encuentro de Pablo y de Pedro, y esta vez estam os inform a
dos sobre lo que está en juego. Se tra ta  de u n  conflicto mayor, 
que com prom ete el desLino de la nueva doctrina. ¿H asta qué 
punto  perm anece ésta tribu taria  de su origen, la com unidad 
judía? En mi lenguaje: ¿cuál es la relación exacta entre la su
puesta universalidad de la verdad postacontecim iento (lo que se 
infiere de que Cristo haya resuciLado) y el em plazam iento del 
acontecim iento, que es, sin n inguna duda, el pueblo que ci
m ienta el Antiguo Testam ento? ¿Qué im portancia  tienen, para 
la construcción de esta verdad, para  su despliegue en los pue
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blos del Im perio, las m arcas tradicionales de pertenencia a la 
com unidad judía?

Sobre estas cuestiones, que organizan el anudam iento  de la 
singularidad y de la universalidad, la conferencia de Jerusalén 
(¿en el 50?, ¿en el 51?) tiene u n a  im portancia  decisiva. Lo que 
está en juego, particularm ente, es la circuncisión, y Pablo ha 
tenido cuidado de venir a Jerusalén acom pañado por Tito, un 
fiel incircunciso. Pero, en u n  segundo plano, la cuestión es: 
¿Quién es elegido? ¿Qué es la  elección? ¿Hay signos visibles? Y 
finalmente: ¿quién es sujeto? ¿Qué es lo que marca a  un  sujeto?

El cam po judeo-cristiano de estricta observancia plantea 
que el acontecimiento-Cristo no ha abolido el espacio antiguo. 
Su concepción del sujeto es dialéctica. No se tra ta  de negar la 
fuerza del acontecim iento. Se tra ta  de establecer que su nove
dad conserva y releva la localización tradicional de la creencia, 
la incorpora po r superación. El acontecim iento-Cristo completa 
la Ley, no la rescinde. Las m arcas heredadas de la tradición (la 
circuncisión, p o r ejemplo) son, pues, siem pre necesarias. Se 
puede incluso decir que, retom adas y elevadas por la nueva no
ticia, son transfiguradas, y p o r tanto  m ás activas.

Pablo se encuentra a la cabeza del segundo cam po. Para él, el 
acontecim iento hace obsoleto el m areaje anterior, y la nueva 
universalidad no m antiene n inguna relación privilegiada con la 
com unidad judía. Cierto, los com ponentes del acontecimiento, 
su lugar, todo lo que moviliza, tiene com o ám bito esta com uni
dad. Pablo m ism o es íntegram ente de cultura judía, y cita con 
m ucha m ás frecuencia el Antiguo Testam ento que las supuestas 
palabras del Cristo viviente. Pero si en su ser el acontecimiento 
es tributario de su ámbito, en sus efectos de verdad es necesario 
que sea independiente. Esto no quiere decir, pues, que el m area
je com unitario (la circuncisión, los ritos, la observancia m inucio
sa de la Ley) sea indefendible o erróneo. El imperativo postacon
tecim iento de la verdad lo hace (lo cual es peor) indiferente. Ya 
no tiene m ás significación, ni positiva, ni negativa. Pablo no se 
opone a la circuncisión. Su enunciado riguroso es: «Ni la circun
cisión ni la incircuncisión significan nada» (Cor. I, 7, 19). Este 
enunciado es evidentem ente sacrilego para  los judeo-cristianos. 
Tomemos nota de que no se tra ta  tam poco de un  enunciado 
pagano-cristiano, puesto que la incircuncisión no reviste enton
ces ningún valor particular, ni de ninguna m anera es exigible.
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El debate, filosóficam ente reconstituido, apun ta  a tres con
ceptos. La interrupción (¿qué es lo que un  acontecim iento inte
rrum pe, qué es lo que preserva?). La fidelidad (¿qué es ser fiel a 
una in terrupción de u n  acontecim iento?). El m areaje (¿hay 
m arcas o signos visibles de la fidelidad?). E n la intersección de 
estos tres conceptos se construye la interrogación fundam ental: 
¿quién es sujeto del proceso de verdad?

No conocem os la existencia ni los envites de la conferencia 
de Jerusalén sino p o r el breve relato del m ism o Pablo, y por la 
escenificación de los Hechos. Es cierto que se term ina con un 
com prom iso, una especie de delim itación de esferas de influen
cia. La fórm ula es: hay apóstoles que trabajan  en un  medio 
judío, otros en un  m edio pagano. Pedro es apóstol de los judíos, 
Pablo de los gentiles, de los eQvcn (que se traduce po r «nacio
nes», y que designa de hecho a todos los otros pueblos que el 
pueblo judío).

Pablo relata el episodio en la epístola a los Gálatas, 2, 1, 10.

Pasados catorce años, subí otra vez a Jerusalén junto con 
Bernabé, llevando también conmigo a Tito. Subí impulsado por 
una revelación y, en conversación privada con los principales di
rigentes, les di cuenta del evangelio que anuncio a los paganos, 
no fuera que ahora y entonces me estuviera afanando inútilmen
te. Pues bien, ni siquiera Tito, mi acompañante, que era de ori
gen pagano, lúe obligado a circuncidarse. El problema lo crea
ron esos intrusos, esos falsos hermanos infiltrados solapadamen
te para coartar la libertad que Cristo nos ha conseguido y con
vertimos en esclavos. Mas ni por un momento cedimos a su pre
tensión esclavizante, pues era necesario que la verdad del evan
gelio permaneciera íntegra entre vosotros. En cuanto a los que 
tenían autoridad —no hace al caso lo que antes fueran, pues 
Dios no hace acepción de personas—, ninguna otra cosa me im
pusieron. Al contrario, vieron que a mí se me había confiado la 
evangelización de los paganos, lo mismo que a Pedro la de los 
judíos, ya que el mismo Dios que constituyó a Pedro apóstol de 
los judíos, me constituyó a mí apóstol de los paganos. Recono
ciendo, pues, la misión que se me había confiado, Santiago, Pe
dro y Juan, tenidos por columnas de la Iglesia, nos dieron la 
mano a Bernabé y a mí en señal de comunión: nosotros evangeli
zaríamos a los paganos, y ellos a los judíos. Tan sólo nos pidie
ron que nos acordásemos de sus pobres, cosa que yo he procura
do cumplir con gran solicitud.
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Es u n  texto íntegram ente político en el que hay que retener 
al m enos tres puntos:

1. Por m uy ponderado que sea el carácter del discurso, se 
adivina que la batalla ha sido ruda. Los judeo-cristianos de es
tricta observancia (aquellos, sin duda, que hab ían  organizado los 
disturbios de Antioquía) son calificados de «falsos hermanos», y 
está claro que se tra ta  de saber si se cede o no a la presión. Ha 
habido m ediación de los apóstoles históricos, Pedro (Cefás), 
Santiago y Juan, quienes, asum iendo de m anera  razonable sus 
funciones simbólicas dirigentes, han dado su aval a  una especie 
de dualidad m ilitante em pírica. Se observará, no obstante, que, 
en esta conclusión, nada indica claram ente el partido adoptado 
sobre las cuestiones de fondo. Que Pablo se ocupe de los paga
nos es una cosa, que no les im ponga ni los ritos ni las m arcas es 
otra, sobre la cual, aparentem ente, la conferencia no zanja.

2. El m om ento clave del texto es aquél donde Pablo declara 
que sus adversarios coartaban «la libertad que Cristo nos ha 
conseguido y convertim os en esclavos». Pues la libertad pone 
en juego la cuestión de la ley, cuestión que será central en la 
predicación de Pablo. ¿Cuál es, en últim o térm ino, la relación 
entre ley y sujeto? ¿Está todo sujeto incluido en la figura de una 
sujeción legal? La conferencia de Jerusalén  no decide rtada, 
pero deja que se desarrollen experiencias antinóm icas.

3. Todo m uestra, incluso el tono defensivo de Pablo (él plei
tea claram ente po r un  derecho reconocido a proseguir su ac
ción), que el com prom iso era inestable. Lo cual no quiere decir 
que no tuviera u n  alcance histórico. Al contrario, este alcance es 
considerable. La conferencia de Jerusalén, dejando la acción de 
Pablo desarrollarse al m ism o tiem po que la de los judeo-cristia
nos de estricta observancia, evitó que el cristianism o hiera, en 
definitiva, u n a  secta judía, u n a  precaria escisión (después de 
m uchas otras). Pero al frenar el celo de los pagano-cristianos 
hostiles al judaism o, y quizá el celo del m ism o Pablo, evitó que 
el cristianism o sólo fuera un  nuevo ilum inism o, él m ism o muy 
precario, puesto  que estaría desprovisto de enraizam iento en el 
judaism o histórico. La conferencia de Jerusalén es verdadera
m ente fundadora, ya que dota al cristianism o de u n  doble prin
cipio de apertura  y de historicidad. Así ajusta el hilo del aconte
cim iento com o iniciación de u n  proceso de verdad. Que el
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acontecim iento sea nuevo no debe hacer olvidar que sólo es tal 
en la perspectiva de una situación determ inada, en la que movi
liza los elementos de su localización. Cierto, la conferencia no 
parece en estado de fijar el contenido de ese difícil apaream ien
to  entre acontecim iento e inm anencia en la situación. Ya es 
m ucho que organice em píricam ente su posibilidad. Si es verdad 
que Pedro ha sido el artífice del com prom iso de Jerusalén, m e
rece su título de p iedra angular de la Iglesia.

Que la situación, incluso después de la conferencia, perm a
nezca m uy tensa, está testificado p o r el fam oso «incidente de 
Antioquía», que Pablo m enciona justam ente después de su rela
to  de la conferencia, y que parece haber ocurrido al final del 
m ism o año. Este incidente es silenciado en los Hechos, prueba, 
entre otras, de que se tra ta  de u n  docum ento oficial, encargado 
de d a r una versión tan  uniform e, organizacional, y «romana», 
com o fuera posible de los prim eros decenios del cristianismo.

¿De qué se trata? Pedro está en Antioquía (¿una gira de ins
pección?), donde ha vuelto Pablo. La cuestión es saber si se 
puede tom ar las com idas rituales con no judíos. Pedro empieza 
haciéndolo, pero, al ver en tra r a  discípulos de Santiago, se aleja 
de la mesa. Pablo se lo tom a m uy mal. Sin duda, él ve en el 
com portam iento de Pedro un cuestionam iento del com prom iso 
inicial y una posición liipócrita. El texto tiene aún  la m arca de 
un  auténtico furor:

Pero cuando Pedro llegó a Antioquía, tuve que enfrentarme 
abiertamente con él a causa de su inadecuado proceder. En efec
to, antes de que vinieran algunos de los de Santiago, 110 tenía 
reparo en comer con los de origen pagano; pero cuando vinie
ron, comenzó a retraerse y apartarse por miedo a los partidarios 
de la circuncisión. Los demás judíos lo imitaron en esta actitud y 
hasta el mismo Bernabé se dejó arrastrar por ella. Viendo, pues, 
que su proceder no se ajustaba a la verdad del evangelio, dije a 
Pedro en presencia de todos: Si tú, que eres judío, vives como 
pagano y no como judío, ¿por qué obligas a los de origen pagano 
a comportarse como judíos?

Pablo rom perá inm ediatam ente después con Bernabé, que 
ha sido arrastrado po r Pedro. Todo m uestra que no se tom a a la 
ligera la fidelidad a los principios.
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El enigm a aparente es el siguiente: ¿por qué Pablo le dice a 
Pedro que él (Pedro), que es judío, vive com o los paganos? La 
respuesta supone una referencia im plícita a los acuerdos de Je- 
rusalén. Lo que ha hecho Pedro, si se m ira  esos acuerdos, es 
una duplicidad. Es el no respeto h ipócrita de una  convención. 
Para alguien que se reclam a de la  Ley, es un a  fallo grave. Se 
puede decir que Pablo reprocha a Pedro ob rar de una m anera 
que no está en nada conform e con la im agen que el mismo 
Pedro pretende dar de lo que es ser u n  judío. Así se quita todo el 
derecho a forzar a los paganos a conform arse a esta imagen, y a 
p racticar ritos exteriores.

No habría que subestim ar la im portancia  del incidente de 
Antioquía. Que Pedro haya podido m ostrarse inconsecuente 
con sus propios principios, e infiel al com prom iso pasado, 
arraiga en Pablo la idea de que lo que hace falta son nuevos 
principios. Lo que este incidente le m uestra  es que la Ley, en su 
im perativo antiguo, ya no es defendible, incluso para  quienes se 
apoyan en ella. Esto va a a lim entar una tesis esencial de Pablo, 
que la Ley se ha convertido en  u n a  figura de la m uerte. La situa
ción de Pedro le ha dado la  p rueba  concreta, en el corazón 
m ism o del m agro «aparato» cristiano, situación precaria, hipó
crita, «reprensible», y, po r decirlo todo, m ortífera, teniendo en 
cuenta las exigencias de la acción. Para Pablo no es posible 
tener la balanza por igual en tre  la Ley, que es principio de 
m uerte para  la verdad surgiente, y la declaración del aconteci
m iento, que es su principio de vida.

E n  adelante jefe de tendencia, e instru ido por las grandes 
luchas «en la cumbre», Pablo vuelve a m archarse (Macedonia, 
Grecia). Los Hechos dan u n a  versión en tecnicolor de estos via
jes. Un episodio tan  fam oso com o inverosím il es el gran discur
so que Pablo habría dirigido a los filósofos atenienses (estoicos 
y epicúreos) «en m edio del Areópago». Quizá se pueda retener, 
al m enos en su espíritu, la lastim osa conclusión: queriendo Pa
blo hab lar de la resurrección de los m uertos, los filósofos grie
gos irrum pen en carcajadas y se van. Es probable, en efecto, 
que la predicación de Pablo no  tuviera u n  g ran  éxito en Atenas. 
La prueba es que Pablo no funda ningún grupo. Ahí estam os en 
la segunda gran línea del frente de Pablo (la p rim era es el con
flicto con los judeo-cristianos): el desprecio con que considera 
la sab iduría filosófica. R esum iendo, lo que le pone en dificulta
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des en Atenas es su  antifilosofía. E n  Cor. I, 2 encontram os un 
balance indirecto, pero claro, de esas expediciones de u n  antifi
lósofo en tierra filosófica:

En lo que a mí toca, hermanos, cuando vine a vuestra ciudad 
para anunciaros el designio de Dios, no lo hice con alardes de 
elocuencia o de sabiduría. Pues nunca entre vosotros me he pre
ciado de conocer otra cosa sino a Jesucristo, y a éste crucificado. 
Me presenté ante vosotros débil, asustado y temblando de miedo. 
Mi palabra y mi predicación no consistieron en sabios y persua
sivos discursos; fue más bien una demostración del poder del 
Espíritu, para que vuestra fe se fundara, no en la sabiduría hu
mana, sino en el poder de Dios.

El problem a es saber cómo, arm ado  con la sola convicción 
que declara el acontecim iento-Cristo, se puede abordar el m e
dio intelectual griego, cuya categoría esencial es la sabiduría 
(aoi])ía), y cuyo instrum ento  es la superioridad retórica (Újce-  
poxñ Xóyov).

Tengamos en cuenta, tratándose del logos, que Pablo escribe 
en griego, el griego corriente del Oriente de entonces, que es una 
especie de lengua internacional (un poco com o el inglés hoy). No 
se trata, de n inguna m anera, de una  lengua fabricada o esotéri
ca, es el griego de los com erciantes y de los novelistas. Hay que 
restituir a las palabras de Pablo, cuyas traducciones están cansa
das por tantos siglos de oscurantism o (¡esa «fe»! ¡esa «caridad»! 
¡ese «Espíritu Santo»! ¡Qué pérdida barroca [sulpicienne] de 
energía!), su valor com ente y circulante, prohibirse ver en ellas 
un  dialecto de Iglesia. Cuando Pablo habla de sutilezas del grie
go, hay que recordar, es cierto, que la lengua letrada, la de los 
filósofos, está fijada, casi m uerta ya, pero tam bién que la discu
sión no se hace desde el exterior, según el penoso tránsito de los 
idiomas. Es en la m ism a lengua viva donde hay un  conflicto.

A la sabiduría a rm ada de retórica, Pablo opone una dem os
tración de espíritu (v.vc\>[io., el soplo) y de fuerza (8úva(nq). La 
sabiduría de los hom bres se opone a  la fuerza de Dios. Se trata, 
pues, de intervenir, ovk ev ao<t>ía Xóyou, sin  la sabiduría del len
guaje. Esta m áxim a encierra una  antifilosoffa radical, no es un  
propósito que pueda soportar una filosofía. El fondo del asunto 
es que un  surgim iento subjetivo no puede darse com o construc
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ción retórica de un  ajustam iento personal a las leyes del univer
so o de la naturaleza.

El balance de Pablo parece sincero. H a fracasado ante los 
«griegos». Los judíos p lantean la cuestión de la ley, los griegos 
la de la sabiduría, de la filosofía. Tales son los dos referentes 
históricos de la em presa de Pablo. Es necesario encontrar el 
cam ino de un  pensam iento que evite am bos referentes. En las 
circunstancias públicas, esta tentativa diagonal no conoce más 
que pequeños éxitos, sólo reúne a com pañeros anónim os y 
poco num erosos. Así em pieza toda verdad.

E stam os entonces bajo N erón y el deseo de Pablo —ya lo 
hem os m encionado— es ir a  España, que representa, para la 
época, el fin del m undo. E n  el m om ento  de su  salida surge una 
nueva cuestión m ilitante, la de la colecta.

E n  todos los gm pos reunidos bajo la declaración cristiana se 
colectaba fondos destinados a la com unidad de Jerusalén. ¿Qué 
significaba esta cotización? Aquí volvemos a encon trar la lucha 
de tendencias arb itrada por el débil com prom iso de la confe
rencia de Jerusalén.

Los judeo-cristianos ven en este tribu to  el reconocim iento 
de la prim acía de los apóstoles históricos (Pedro y los otros), al 
m ism o tiem po que designa a Jerusalén, centro  evidente, con el 
Templo, de la com unidad judía, com o siendo naturalm ente el 
centro  del m ovim iento cristiano. La colecta afirm a, pues, una 
continu idad entre el com unitarism o judío y la expansión cris
tiana. Finalm ente, p o r la colecta, los grupos exteriores recono
cen que son com o una  diáspora.

Pablo da una in teipretación  exactam ente contraria de la co
lecta. Al aceptar sus donativos, el centro ratifica la legitimidad 
de los grupos pagano-cristianos. Así m anifiesta que ni la perte
nencia a la com unidad judía, ni las m arcas de esta pertenencia, 
n i la localización en la tierra  de Israel son criterios pertinentes 
para  decidir si un  grupo constituido form a p arte  o no de la 
m ovición cristiana.

Deseoso de vigilar el destino de la colecta y el sentido que se 
le da, Pablo decide acom pañar los fondos a Jerusalén  en vez de 
irse a España.

Lo que ocurre entonces no puede ser reconstruido. El relato 
m ás plausible es el siguiente. E n  Jerusalén, Pablo está u n  poco 
en la boca del lobo. Se le exige que se som eta a ciertos rituales
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judíos. Pablo acepta, ya que, como lo ha escrito, sabe hacerse «ju
dío con los judíos», de la m ism a m anera  que griego con los 
griegos: la verdad subjetiva es indiferente a las costum bres. Va 
al templo. Entonces hay una m anifestación en su  contra, ya que 
es acusado de haber introducido a u n  no judío  en el templo. Tal 
acción es, a ojos de la adm inistración religiosa judía, seguida en 
este punto  po r el ocupante rom ano que tiene la costum bre de 
m antener los usos locales, pasible de la pena capital.

¿Realmente h a  com etido Pablo el crim en que se le imputa? 
La m ayor parte de los historiadores piensa que no. E n verdad no 
se sabe nada. Pablo es un  activista, y nadie puede excluir que 
haya creído posible, y útil, una provocación. E n cualquier caso, 
es arrestado p o r un  destacam ento de soldados rom anos en el 
m om ento en que iba a ser linchado. Son los rom anos quienes 
van a instruir la acusación. Pablo es llevado a la guarnición de 
Cesárea. H acia el año 59 com parece ante el gobernador Festus 
(este punto es seguro). Como la acusación puede acarrear la 
pena de m uerte, hace valer sus derechos de ciudadano romano: 
un  ciudadano contra el que se instruye una acusación capital 
tiene el derecho a ser juzgado en Rom a. Así pues, allí es transfe
rido, donde parece que perm anece en cautiverio del 60 al 62. 
Una breve alusión de Clemente, hacia el 90, perm ite pensar que 
finalmente fue ejecutado, sea al térm ino de un  proceso en regla, 
sea durante una persecución, nadie puede saberlo.

Ningún texto de Pablo hace referencia a esos episodios, y con 
razón: todos los textos auténticos que nos han llegado son, cierta
mente, anteriores al arresto. Esto quiere decir que en lo que con
cierne a los últim os años de la vida de Pablo, estamos, en reali
dad, en la ignorancia m ás completa. La transferencia a Roma es 
contada con gran lujo de detalles en los Hechos, según las mejo
res reglas de la novela de aventuras m arítim as. Es imposible dis
tinguir lo verdadero de lo falso. Los Hechos se term inan de una 
m anera rara, no  por el m artirio de Pablo, sino por el espectáculo 
edificante de un  apóstol que continúa en Roma, con toda tranqui
lidad, su actividad proselitista. Lo cual testifica, con otros muchos 
detalles, la benevolencia pro-rom ana del autor de los Hechos.

Pero después de todo, Pablo m ism o nos enseña que no son 
los signos de poder lo que im porta, n i las vidas ejemplares, sino 
aquello de lo que es capaz un a  convicción, aquí, ahora, y para 
siempre.
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C a p í t u l o  III 
TEXTOS Y CONTEXTOS

Los textos de Pablo son cartas escritas p o r u n  dirigente a los 
grupos que ha fundado o sostenido. Las cartas cubren u n  perío
do m uy breve (del 50 al 58). Son docum entos m ilitantes envia
dos a pequeños núcleos de conversos. No son, de ninguna m a
nera, ni relatos, com o lo son los Evangelios, n i tra tados teóri
cos, com o los escrib irán m ás tarde los Padres de la  Iglesia, ni 
profecías líricas, com o el Apocalipsis a tribu ido  a Juan. Son in
tervenciones. Desde este pun to  de vista, se parecen  m ás a los 
textos de Lenin que a E l capital de Marx. M ás a  la m ayoría de 
los textos de Lacan que a La interpretación de los sueños de 
Freud. Más a los cursos de W ittgenstein que a los Principia Ma- 
thematica de Russell. E n  esta forma, donde la oportunidad de la 
acción prevalece sobre la preocupación p o r hacerse valer por 
las publicaciones (Lacan decía: «papelericaciones»), se puede 
encontrar u n  rasgo del antifilósofo: no  escribe un sistema, o 
sum a, ni tan  siquiera verdaderam ente u n  libro. Propone una 
palabra de rup tura, y el escrito continúa cuando es necesario.

El enigm a es m ás bien saber cóm o esos textos de circuns
tancia nos han llegado, y qué es lo que h a  determ inado su so
lem ne y sospechosa inclusión en  el intocable corpus conocido 
bajo el nom bre de Nuevo Testam ento.

La recopilación canónica de las «epístolas de Pablo» es ta r
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día. Data, probablem ente, del final del siglo II. Las copias m ás 
antiguas de las que disponem os son de principio del siglo III, y 
sólo concierne a fragm entos. Además, com o lo hem os señalado, 
de las trece cartas que contiene el Nuevo Testam ento, al menos 
seis son ciertam ente apócrifas, incluso se puede pensar, de al
gunas de ellas, que provienen del «entorno» de Pablo.

¿Por qué y cóm o ese corpus ha sido sacralizado? Recorde
mos que Pablo no tiene legitim idad histórica evidente. No es 
uno  de los doce apóstoles. No ha conocido nada de la vida del 
Señor. H a dado m uchas preocupaciones al centro histórico de 
Jerusalén.

Cuatro im portantes observaciones pueden aclarar esta rareza.

1. No nos cansarem os de recordarlo, porque una ilusión te
naz, debida al orden canónico m ultisecular del Nuevo Testa
mento, im pone a nuestra opinión espontánea la certeza contra
ria: las epístolas de Pablo son anteriores, y  en m ucho, a la redac
ción de los Evangelios. M ejor aún: las epístolas de Pablo son, 
simplem ente, los textos cristianos m ás antiguos que nos han lle
gado. Por supuesto, relatos orales de la vida de Jesús, de sus 
milagros, de su m uerte, debían circular en abundancia en la 
época de la predicación de Pablo. Pero n ingún  docum ento es
crito que nos haya llegado fijando esa h isto ria  es anterior al 70, 
es decir, aproxim adam ente diez años después de la m uerte de 
Pablo. Si se data la prim era epístola a los Tesalonicenses en el 
50, lo cual es plausible, hay un  intervalo de veinte años que la 
separa del p rim er evangelio redactado (el de Marcos). Hay, 
pues, una franca anterioridad de Pablo en  lo que se refiere a la 
circulación escrita de la doctrina cristiana. Y com o sus cartas 
Rieron copiadas y circularon m uy pronto, habría  sido m uy difí
cil ignorarlas p u ra  y sim plem ente cuando llegó el m om ento 
(muy tarde, al final del siglo III) de reu n ir los docum entos fun
dadores de la  nueva religión.

2. Los Evangelios, salvo para  parte  del de Juan  (que es el 
m ás tardío, hacia el 90, quizá), form an con las epístolas de Pa
blo un  verdadero contraste, sobre el que insistirem os después. 
Su finalidad es evidentem ente poner de m anifiesto las hazañas 
de Jesús, la singularidad excepcional de su vida. Todos los gran
des clásicos de la taum aturg ia  y del charlatan ism o religioso es
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tán  abundantem ente convocados en ellos: curaciones m ilagro
sas, cam inar sobre las aguas, adivinaciones y presagios, m uer
tos resucitados, fenóm enos m eteorológicos anorm ales, im posi
ción de m anos, m ultiplicación instan tánea de vituallas... El esti
lo de Jesús, tal y com o es restitu ido po r los Evangelios, concuer
da globalm ente con esos pertrechos del m ago itinerante. Cierto, 
Jesús brilla por el sabor de sus aforism os, y por la voluntad de 
rup tu ra  a la que sabe darle forma. Pero no deja de estar m arca
do p o r las leyes del género: parábolas con doble sentido, m etá
foras oscuras, im ágenes apocalípticas, indecidibilidad sabia
m ente construida de la identidad del personaje (¿Profeta? ¿Me
sías? ¿Enviado de Dios? ¿Hijo de Dios? ¿Nuevo Dios descendido 
a la tierra?).

Los textos de Pablo no retienen casi nada  de todo esto, aun
que debía ser contado con abundancia de detalles en el medio 
cristiano de la prim era generación. A m enudo se ha anotado 
que la vida em pírica de Jesús no se m enciona prácticam ente en 
las epístolas, no más, p o r o tra  parte, que las fam osas parábolas 
del m aestro. La enseñanza de Jesús, así com o sus milagros, son 
soberanam ente ignorados. Todo se reduce a un  solo punto: Je
sús, hijo de Dios (lo que eso quiere decir ya lo veremos), y por 
Lanto Cristo, m urió en la cruz y resucitó. El resLo, todo el resto, 
no tiene n inguna im portancia real. D igam os incluso: el resto (lo 
que Jesús dijo e hizo) no es lo real de la convicción, sino que la 
recarga, incluso la falsifica. A tal reducción sólo conviene un 
estilo po r sí m ism o concentrado y despojado de los tics de la 
literatura profètica y taum atúrg ica. Cierto, Pablo es un  escritor 
inm enso, recogido, form ulario, sabiendo soltar en el m om ento 
preciso im ágenes raras y potentes. Tal y com o lo ha resaltado el 
poeta H enry Bauchau, ciertos pasajes, com binando u n a  especie 
de abstracción violenta y rup tu ras de tono que apun tan  a hacer 
presión en el lector, a no dejarle ningún respiro, se parecen a 
tiradas de Shakespeare. Pero lo im portante en esta prosa es, en 
definitiva, la argum entación y la delim itación, la m anera de 
despejar con fuerza un núcleo esencial del pensam iento. No ha
brá, pues, n i parábolas, ni sabias oscuridades, ni indecisión 
subjetiva, o velamiento de la verdad. La paradoja de la fe debe 
ser producida tal cual, llevada po r la p rosa a la luz de su nove
dad radical.

De todo esto resulta que las epístolas de Pablo son los únicos
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textos doctrinales verdaderos del nuevo T estam ento. Podemos 
entender que —p o r ejemplo—  Lutero haya afirm ado que las 
epístolas de Pablo contenían, y sólo ellas, el sentido de la Reve
lación, y no haya ocultado su poca estim a p o r los evangelios 
sinópticos, especialm ente el de Lucas.

Sin los textos de Pablo, el m ensaje cristiano  perm anecería 
am biguo y m al separado de la literatura profètica y apocalíptica 
sobreabundante en la época. Es un a  razón  im portante para su 
presencia en el corpus canónico.

3. ¿Qué ha pasado entre la redacción de los textos de Pablo y 
la de los Evangelios? Un acontecim iento capital: la sublevación 
de los judíos contra el ocupante rom ano, desencadenada en el 66 
(después de la m uerte de Pablo, m uy probablem ente), y que con
duce, en el 70, a la destrucción del tem plo de Jerusalén por Tito. 
Es el verdadero com ienzo de la diaspora judía. Es, sobre todo, el 
final del significado «central» de Jerusalén p a ra  el movimiento 
cristiano. E n esta época se inicia el proceso que va a hacer poco 
a poco de Rom a la verdadera capital del cristianism o, y borrar 
históricam ente el origen oriental y judío, del cual Jerusalén, don
de residían los apóstoles históricos, era el símbolo.

Ahora bien, p o r su  visión universal y descen trada de la cons
trucción de núcleos cristianos, Pablo es el p recurso r de ese des
plazam iento en m ás de u n  sentido. Para él, ciertam ente, la es
tru c tu ra  del Im perio  rom ano, que significa el m undo, entre 
Oriente y España, es m ás im portante que la  preem inencia de 
Jerusalén. Que su texto m ás desarrollado, m ás construido, más 
decisivo, especialm ente en lo que conicierne a la rup tu ra  con la 
Ley judía, sea un a  epístola a los Rom anos, fo rm a parte de ese 
género de azares cuya función sim bólica es sin  apelación. Toda
vía una  razón m ayor para  inscrib ir Pablo en el corpus oficial.

4. Todos sabem os que un a  organización constituye la reco
pilación de sus textos de referencia cuando debe fijar su orien
tación contra desviaciones peligrosas o lu ch a r contra escisiones 
am enazadoras. Desde este punto  de vista, los prim eros siglos 
del cristianism o son particu larm en te atorm entados. Para la 
cuestión que nos ocupa, es esencial ten er en  cuenta el surgi
m iento, desde com ienzos del siglo H, de u n a  herejía que se po
dría decir ultrapaulina, la herejía de M arción.
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M arción, dando la señal del largo cortejo de las herejías de 
orientación m aniquea, sostiene que la rup tu ra  entre cristianis
m o y judaism o, entre (para nosotros) Antiguo Testam ento y 
Nuevo Testam ento, debe ser considerada com o absoluta en un 
sentido preciso: no es el m ism o Dios del que se trata en una y  
otra de las dos religiones. El Antiguo Testam ento tra ta  del Dios 
que ha creado el m undo, y ese Dios, com o la consideración del 
m undo tal cual se basta para  establecerlo, es u n  ser m alhechor. 
Por encim a de ese Dios creador existe un  Dios verdaderam ente 
bueno cuya figura es la de u n  Padre, y no la de u n  creador. Se 
puede decir que para  M arción, el padre  simbólico (revelado 
sólo po r el cristianism o) debe ser distinguido del padre creador, 
o real. El Dios del cristianism o (el Padre simbólico) no es cono
cido en el m ism o sentido que el Dios del Antiguo Testam ento 
(el genitor). El segundo está directam ente expuesto po r el relato 
de sus oscuras y caprichosas fechorías. El prim ero, del cual el 
m undo no nos da n inguna huella, y del cual no  habría, pues, 
ningún conocim iento direcLo, o en el estilo del relato, no es ac
cesible sino p o r la venida de su  Hijo. De ahí resulta que la Nue
va cristiana es, pura  y sim plem ente, revelación m ediadora del 
verdadero Dios, acontecim iento del Padre, quien, al m ism o 
tiempo, revela la im postura del Dios creador del que nos habla 
el Antiguo Testam ento.

El tra tado  de M arción que nos ha llegado se llam aba Antíte
sis. Punto crucial: ahí sostenía que el único apóstol auténtico 
era Pablo, los otros pretendidos apóstoles, Pedro a la cabeza, 
habían perm anecido bajo el im perativo del oscuro Dios crea
dor. C iertam ente había buenas razones para  que el herético en
role así «al apóstol de las naciones»: la lucha de Pablo contra 
los judeo-cristianos de estricta observancia, su concepción del 
cristianism o com o acontecim iento, y su polém ica a propósito 
de la dim ensión m ortífera de la Ley. Em pujando un  poco se 
puede llegar a la concepción de M arción: el Evangelio nuevo es 
un  com ienzo absoluto.

No es, sin embargo, dudoso que se tra ta  de una  m anipula
ción. No existe ningún texto de Pablo del cual se pueda sacar 
algo que se asemeje a la doctrina de M arción. Que el Dios del 
que Jesucristo es el hijo sea el Dios del que habla el Antiguo 
Testam ento, el Dios de los judíos, es, para  Pablo, una evidencia 
m encionada sin cesar. Sí hay un a  figura de la cual Pablo se sien
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te próximo, y que él utiliza sutilm ente para  sus propios fines, es 
la de Abrahán. Que Pablo ponga el acento en la rup tura con el 
judaism o en vez de ponerlo en la continuidad, está fuera de 
duda. Pero es una tesis m ilitante, no  un a  tesis ontológica. La 
unicidad divina atraviesa las dos situaciones que separa el acon- 
tecimiento-Cristo, y en ningún m om ento está puesta en duda.

Para com batir la peligrosa herejía de M arción (la cual, de 
hecho, volvía bruscam ente sobre el com prom iso de Jerusalén y 
corría el riesgo de hacer del cristianism o un a  secta desprovista 
de toda profundidad histórica), los Padres construyeron, cierta
m ente contra el ultrapaulinism o, una figura razonable y «cen
trista» de Pablo. De ahí data, sin duda, la construcción del Pa
blo oficial, no sin  diversos trucajes y desviaciones. A decir ver
dad, no conocemos a M arción sino p o r sus adversarios ortodo
xos, Ireneo o Jerónim o. Y sim étricam ente, se conoce a Pablo 
por esa im agen de Pablo que fue necesario  constru ir contra 
aquellos que, en un a  visión extrem ista de la rup tu ra  cristiana, 
se apropiaron de los m ensajes m ás radicales del fundador. Así 
se explica, en parte, la inclusión de las epístolas de Pablo en el 
corpus final: m ás valía para  la Iglesia en vía de sedim entación 
tener con ella a un  Pablo razonable que a u n  Pablo com pleta
m ente inclinado del lado de la herejía. Pero tam poco está ex
cluido que, por las necesidades de la causa, se haya, filtrando 
los verdaderos textos y fabricando otros falsos, «derechizado» 
un  poco al apóstol, o, al m enos, calm ado su  radicalism o. Opera
ción en la que, desde el final del siglo I, se hab ía  com prom etido, 
com o hem os visto, el redactor de los Hechos.

Pero, a pesar de todo, cuando se lee a Pablo, estam os atóni
tos de las pocas huellas dejadas en su prosa p o r la época, los 
géneros, y las circunstancias. Ahí hay, bajo el imperativo del 
acontecimiento, algo de recio y de intem poral, algo que precisa
m ente, porque se tra ta  de destinar u n  pensam iento  a lo univer
sal en su singularidad surgiente, pero  independientem ente de 
cualquier anécdota, nos es inteligible sin  ten er que recurrir a 
pesadas m ediaciones históricas (lo que está lejos de ser el caso 
para num erosos pasajes de los Evangelios, sin  hab lar del opaco 
Apocalisis).

Sin duda, nadie ha sacado a la luz esta contem poraneidad 
incesante de la prosa de Pablo m ejor que u n o  de los más gran
des poetas de nuestro tiem po, Pier Paolo Pasolini, quien, es ver
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dad, con sus dos nom bres, estaba, sólo p o r el significante, en el 
centro del problem a.

Pasolini, para  quien la cuestión del cristianism o cruzaba la 
del com unism o, o incluso la cuestión de la santidad la del mili
tante, quería hacer una película sobre san  Pablo transpuesto al 
m undo actual. La película no fue realizada, pero tenem os el 
guión detallado, traducido al francés en la editorial Flam m arion.

La finalidad de Pasolini era hacer de Pablo u n  contem porá
neo sin m odificar nada en sus enunciados. Q uería restitu ir de la 
m anera m ás directa, m ás violenta, la convicción de una  integral 
actualidad de Pablo. Se tra taba  de decir explícitam ente al es
pectador que Pablo podía ser im aginado aquí, entre nosotros 
hoy, en su plena existencia física. Que es nuestra sociedad a la 
que Pablo se dirige, que es por nosotros que llora, am enaza y 
perdona, agrede y abraza tiernam ente. Quería decir: Pablo es 
nuestro contem poráneo ficticio porque el contenido universal 
de su predicación, obstáculos y fracasos incluidos, es todavía 
absolutam ente real.

Para Pasolini, Pablo deseó destru ir de m anera revolucionaria 
un  m odelo de sociedad fundada en la desigualdad social, el im 
perialismo y la esclavitud. Hay en él la san ta voluntad de la des
trucción. Cierto, en el proyecto de la película, Pablo fracasa, y 
este fracaso es aún m ás interior que público. Pero pronuncia la 
verdad del m undo, y lo hace sin que sea necesario cam biar nada 
a los térm inos m ism os en que habló hace casi dos mil años.

La tesis de Pasolini es triple:

1. Pablo es nuestro  contem poráneo porque el azar fulmi
nante, el acontecim iento, el puro  encuentro, están siem pre en el 
origen de una santidad. Ahora bien, la figura del san to  nos es 
hoy necesaria, incluso si los contenidos del encuentro institu- 
yente pueden variar.

2. Si se transpone Pablo y todos sus enunciados a nuestro 
siglo, se verá que ahí encuentran  un a  sociedad real tan  crim inal 
y corrupta com o la del Im perio Rom ano, pero infinitam ente 
más resistente y flexible.

3. Los enunciados de Pablo son in tem poralm ente legítimos.
La tem ática central se sitúa en la relación entre actualidad y

santidad. Cuando el m undo de la H istoria tiende a hu ir en el 
misterio, la abstracción, la in terrogación pura, es el m undo de
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lo divino (de la santidad) el que, com o acontecim iento deseen- 
dido entre los hum anos, se hace concreto, operante.

La película es el trayecto de una san tidad  en una actualidad, 
¿Cómo se hace la transposición?

R om a es Nueva York, capital del im perialism o am ericano. 
El foco cultural que es Jem salén ocupada p o r los rom anos, foco 
tam bién del conform ism o intelectual, es París bajo la bota ale
m ana. La pequeña com unidad cristiana balbuciente está repre
sentada por los resistentes, m ientras que los fariseos son los 
petainistas.

Pablo es un  francés, salido de la buena burguesía, colabora
dor, persiguiendo a la resistencia.

Dam asco es la B arcelona de la E spañ a de Franco. El fascista 
Pablo va en misión ante los franquistas. E n el cam ino de Barce
lona, atravesando el suroeste de Francia, tiene un a  iluminación. 
Se pasa al cam po antifascista de la resistencia.

Después se sigue su periplo para  pred icar la resistencia, en 
Italia, en España, en Alemania. Atenas, la Atenas de los sofistas 
que rehusaron oír a  Pablo, está representada por la Rom a con
tem poránea, po r los pequeños intelectuales y críticos italianos 
que Pasolini detestaba. Finalm ente, Pablo va a Nueva York, don
de es traicionado, arrestado y ejecutado en condiciones sórdidas.

E n  este itinerario, la traición se convierte progresivam ente 
en el aspecto central, cuyo resorte es que lo que Pablo ha crea
do (la Iglesia, la Organización, el Partido) se vuelve contra su  
propia santidad interior. Aquí Pasolini se apoya en una gran 
tradición (que estudiarem os) que ve m enos a Pablo como un 
teórico del acontecim iento cristiano que com o el infatigable 
creador de la Iglesia. En definitiva, un  hom bre de aparato, un  
m ilitante de la III Internacional. Para Pasolini, m editando a tra 
vés de Pablo sobre el com unism o, el Partido, por las exigencias 
cenad as del m ilitantism o, invierte poco a poco la santidad en 
sacerdocio. ¿Cómo puede la auténtica san tidad  (que Pasolini 
reconoce absolutam ente en Pablo) sop ortar la pincha de una 
Historia huyente y m onum ental a la vez, donde es una excep
ción, y no una operación? No puede hacerlo  sino endureciéndo
se ella m ism a, convirtiéndose en au to ritaria  y organizada. Pero 
esta dureza, que debe preservarla de toda  corrupción por la 
Historia, se revela siendo ella m ism a u n a  corrupción esencial,
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la del santo por el sacerdote. Es el m ovim iento, casi necesario, 
de una traición interior. Y esta traic ión in terior es captada por 
una traición exterior, de tal m anera que Pablo será denunciado. 
El tra idor es san  Lucas, presentado com o un agente del Diablo, 
que escribe los Hechos de los Apóstoles en un  estilo dulzón y 
em pático cuyo objetivo es anu la r la santidad. Tal es la interpre
tación de los Hechos por Pasolini: se tra ta  de escrib ir la vida de 
Pablo com o si siem pre hubiera sido u n  sacerdote. Los Hechos, 
y de m anera m ás general la im agen oficial de Pablo, nos pre
sentan al santo desdibujado por el sacerdote. Es un a  falsifica
ción, ya que Pablo es un  santo. Pero la película nos hace com 
prender la verdad de esa im postura: en  Pablo, la dialéctica in
m anente de la santidad y de la actualidad construye una figura 
subjetiva del sacerdote. Pablo m uere tam bién  porque en él la 
santidad se ha oscurecido.

Una santidad inm ersa en una  actualidad com o la del Imperio 
Romano, o tam bién la del capitalism o contem poráneo, no puede 
protegerse sino creando, con toda la dureza necesaria, una Igle
sia. Mas esta Iglesia transform a la santidad en sacerdocio.

E n todo esto lo m ás llam ativo es que los textos de Pablo, tal 
cual, se integran con una  naturalidad  casi incom prensible en 
las situaciones donde Pasolini los expone: la guerra, el fascismo, 
el capitalism o am ericano, las pequeñas discusiones de la intdli- 
gentsia italiana... De este artístico poner a p rueba el valor uni
versal tanto del núcleo de su  pensam iento com o de la intempo- 
ralidad de su prosa, Pablo sale extrañam ente victorioso.
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Ca p ít u l o  IV 
TEORÍA DE LOS DISCURSOS

Cuando Pablo es designado p o r la conferencia de Jerusalén 
com o apóstol de los e'Gvoi (que se traduce con bastan te  inexacti
tu d  p o r «naciones»), se podría creer que su  predicación se refie
re a  u n  m últiplo de pueblos y de costum bres absolutam ente 
abierto, de hecho, a  todos los subconjuntos hum anos del Im pe
rio, los cuales son extrem adam ente num erosos. Ahora bien, de 
m anera  constante, Pablo sólo m enciona explícitam ente a dos 
entidades: los judíos y los griegos, com o si esta representación 
m etoním ica bastara, o com o si, con esos dos referentes, se hu
biera agotado, en relación con la revelación cristiana y su desti
nación universal, el m últiplo de los eGvoi. ¿Cuál es el estatuto de 
esa pareja judío/griego, que represen ta po r sí m ism a la com ple
jidad  «nacional» del Im perio?

U na respuesta elem ental es que «griego» es u n  equivalente 
de «pagano», y que finalm ente la m ultiplicidad de los pueblos 
está recubierta p o r la oposición sim ple entre el m onoteísm o ju 
dío y el politeísm o oficial. E sta  respuesta, sin  em bargo, no es 
convincente, ya que cuando Pablo habla de los griegos, o del 
griego, no  es sino excepcionalm ente que asigna esas palabras a 
u na  creencia religiosa. Por regla general, es de la  sabiduría, y 
po r consiguiente de la filosofía, de lo que se trata .

Es esencial com prender que en el léxico de Pablo, «judío» y
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«griego» no designan justam ente nada  de lo que espontánea
m ente podríam os com prender bajo la pa labra  «pueblo», es de
cir, un  conjunto hum ano objetivo aprehensible p o r sus creen
cias, sus costum bres, su lengua, su territorio, etc. Tam poco se 
tra ta  de religiones constituidas y legalizadas. E n  realidad, «ju
dío» y «griego» son disposiciones subjetivas. M ás exactam ente, 
se tra ta  de lo que Pablo considera com o las dos figuras intelec
tuales coherentes de u n  m undo que es el suyo. Se tra ta  de lo 
que se podría llam ar regím enes del discurso. Cuando teoriza 
sobre el judío o el griego, Pablo nos propone, de hecho, un  tópi
co de los discursos. Y este tópico está destinado a situar un  
tercer discurso, el suyo, a hacer legible su com pleta originali
dad. De la m ism a m anera que Lacan, que no  piensa el discurso 
analítico sino inscribiéndolo en un  tópico móvil donde se co
necta con los discursos del m aestro, de lo histérico y de la un i
versidad, Pablo no instituye el «discurso cristiano» sino distin
guiéndolo en sus operaciones del discurso judío  y del discurso 
griego. Y la analogía es tanto  m ás llam ativa cuanto  que, como 
veremos, Pablo sólo realiza su propósito  definiendo, com o el 
borde del suyo, u n  cuarto discurso, que se podría llam ar m ísti
co. Como si todo tópico de los discursos tuviera que organizar 
un  cuadrángulo. ¿Pero no es Hegel quien  aclara este punto 
cuando, al final de su Lógica, m uestra  que el Saber absoluto de 
una dialéctica ternaria  exige un  cuarto  térm ino?

¿Qué es el discurso judío? La figura subjetiva que constituye 
es la del profeta. Ahora bien, u n  profeta es el que se m antiene 
en el requerim iento de los signos, el que hace signo, testificando 
la transcendencia po r la exposición de lo oscuro a su descifra
miento. Se asum irá, pues, que el discurso jud ío  es ante todo el 
discurso del signo.

Ahora ¿qué es el discurso griego? La figura subjetiva que 
constituye es la del sabio. Ahora bien, la sabiduría es apropia
ción del orden fijo del m undo, em parejam iento  del logos al ser. 
El discurso griego es cósmico, disponiendo al sujeto en la razón 
de una totalidad natural. El discurso griego es esencialm ente 
discurso de la totalidad, en cuanto  que sostiene la ao<t>ía (la 
sabiduría com o estado interior) de u n a  inteligencia de la (Jiúoic 
(la naturaleza com o despliegue ordenado y acabado del ser).

El discurso judío es un  discurso de la excepción, ya que el 
signo profético, el milagro, la elección designan a la transcen
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dencia com o m ás allá de la to talidad natural. El m ism o pueblo 
judío es a la vez signo, m ilagro y elección. Es propiam ente ex
cepcional. El discurso griego arguye sobre el orden cósmico 
para ajustarse a él, m ien tras que el discurso judío arguye sobre 
la excepción a este orden p a ra  hacer signo hacía la transcen
dencia divina.

La idea profunda de Pablo es que el discurso judío  y el dis
curso griego son las dos caras de una m ism a figura de maestría. 
Ya que la excepción m ilagrosa del signo no es sino el «menos- 
uno», el punto de debilidad, del cual se sostiene la totalidad 
cósmica. A ojos del judío Pablo, la debilidad del discurso judío 
es que su lógica del signo excepcional no  vale sino para  la totali
dad cósm ica griega. El judío  es en excepción del griego. De ahí 
resulta, en prim er lugar, que ninguno de los dos discursos pue
de ser universa], puesto que cada uno  supone la persistencia del 
otro. Y, en segundo lugar, que los dos discursos tienen en co
m ún que en el universo nos es dada la clave de la salvación, 
sea por la m aestría directa de la to talidad (sabiduría griega), sea 
por la m aestría de la tradición literal y del descifram iento de los 
signos (ritualism o y profetism o judío). Para Pablo, que la totali
dad cósm ica sea considerada com o tal, o que sea descifrada a 
partir de la excepción del signo, instituye en todos los casos una 
teoría de la salvación ligada a un a  m aestría (a un a  ley), con el 
grave inconveniente suplem entario  de que la m aestría del sabio 
y la m aestría del profeta, necesariam ente inconscientes de su 
identidad, escinden a la hum anidad  en dos (el Judío y  el grie
go), bloqueando así la universalidad del Anuncio.

El proyecto de Pablo es m ostrar que una lógica universal 
de la salvación no puede acom odarse a n inguna ley, n i a la que 
liga el pensam iento al cosmos, ni a la que regula los efectos de 
una elección excepcional. Es im posible que el punto  de partida 
sea el Todo, pero tam bién es im posible que sea una  excepción 
al Todo. Ni la totalidad ni el signo pueden  convenir. Es necesa
rio partir del acontecim iento com o tal, el cual es acósmico e 
ilegal, no integrándose en ninguna totalidad, y no siendo signo 
de nada. Pero partir del acontecim iento no confiere ninguna 
ley, n inguna form a de m aestría, ni la del sabio, ni la del profeta.

Tam bién se puede decir: el discurso griego y el discurso ju 
dío son, tan to  uno com o otro, discursos del Padre. Es por esto 
que am bos cim ientan com unidades en un a  form a de obedien-
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eia (al Cosmos, al Im perio, a Dios o a la Ley). No tiene posibili
dad de ser universal, separado de todo particularism o, sino lo 
que se presentará corno un discurso del Hijo.

Esta figura del hijo ha evidentemente apasionado a Freud, de 
la m ism a m anera que soporta la  identificación de Pasolini con el 
apóstol. Para el prim ero, con respecto al m onoteísm o judío, del 
cual Moisés es la figura fundadora descentrada (el egipcio como 
Otro del origen), el cristianism o plantea la cuestión de la rela
ción de los hijos con la Ley, con, en el trasfondo, la m uerte sim 
bólica del padre. Para el segundo, la fuerza de pensam iento in
terna al deseo homosexual se orienta hacia el advenim iento de 
una hum anidad igualitaria, donde el concordato de los hijos 
anula, en provecho del am or de la m adre, la simbólica aplastan
te de los padres, que se encam a en las instituciones (la Iglesia o 
el Partido Comunista). El Pablo de Pasolini está, por lo demás, 
como partido entre la santidad del hijo —ligada, teniendo en 
cuenta lo que es la ley del m undo, a la abyección y a la m uerte— 
y el ideal de poder del padre, que le conduce a crear, para dom i
nar la Historia, u n  aparato  coercitivo.

Para Pablo, la em ergencia de la instancia del hijo está esen
cialm ente ligada a la convicción de que el «discurso cristiano» 
es absolutam ente nuevo. La fórm ula según la  cual Dios nos ha 
enviado a su hijo significa, en p rim er lugar, un a  intervención en 
la Historia, po r la cual ya no está gobernada por un  cálculo 
transcendente según las leyes de una  duración, sino, como lo 
dirá Nietzsche, «rota en dos». El envío (el nacim iento) del hijo 
nom bra esta rotura. Que la referencia sea el hijo, y no el padre, 
nos prescribe que ya no confiem os m ás en ningún discurso que 
pretenda tener la form a de la m aestría.

Que el discurso tenga que ser el del hijo quiere decir que no 
es necesario ser ni judeo-cristiano (m aestría profètica), ni grie
go-cristiano (m aestría filosófica), ni, tam poco, una síntesis de 
los dos. Oponer una diagonal de los discursos a una  síntesis es 
una preocupación constante de Pablo. Es Juan quien, haciendo 
del logos un  principio, inscribirá sistem áticam ente el cristianis
m o en el espacio del logos griego, y lo o rdenará al antijudaísm o. 
Tal no es, en ningún caso, el proceder de Pablo. Para él, el dis
curso cristiano no puede contener la fidelidad al hijo sino tra 
zando, a igual distancia de la profecía jud ía  y del logos griego, 
una tercera figura.
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Esta tentativa no puede cum plirse sino en u n a  especie de 
decadencia de la figura del M aestro. Y puesto que hay dos figu
ras del m aestro, la que obtiene su autoridad del cosmos, el 
m aestro en sabiduría, el m aestro griego, y la que obtiene su 
autoridad de la fuerza de la excepción, el m aestro de la letra y 
de los signos, el m aestro judío, Pablo no  será ni u n  profeta ni 
un  filósofo. La triangulación que propone entonces es: profeta, 
filósofo, apóstol.

¿Qué significa exactam ente «apóstol» (c o t ó o t o X o c ;)? Nada, 
en cualquier caso, de em pírico o de histórico. No se requiere, 
para ser apóstol, haber sido u n  com pañero de Cristo, un  testigo 
del acontecim iento. Pablo, que no obtiene la autoridad sino de 
sí mismo, que es, según su fórm ula, «llamado a ser apóstol», 
recusa explícitamente la pretensión de aquellos que, en nom bre 
de lo que fueron y de lo que han  visto, se creen los garantes de 
la verdad. Los llam a «aquellos que son los m ás considerados», 
pero él m ism o no parece com partir esa consideración. Por lo 
dem ás añade: «no hace al caso lo que antes fueran, pues Dios 
no hace acepción de personas» (Gal, 2, 6). Un apóstol no es ni 
u n  testigo de los hechos ni u n a  m em oria.

E n el m om ento en que p o r todas partes se nos invita a la 
«memoria» com o guardiana del sentido, y a la conciencia histó
rica com o sustituto de la política, la fuerza de la posición de 
Pablo no puede escapársenos. Ya que es m uy cierto que ningu
na m em oria protege a nadie de prescrib ir el tiem po, incluido el 
pasado, según su determ inación presente. No dudo que sea ne
cesario recordar la exterm inación de los judíos, o la acción de 
los resistentes [franceses], Pero tam bién  constato que tal m a
niático neonazi tiene una m em oria coleccionadora del período 
que él venera, y que, acordándose con precisión de las atrocida
des nazis, se deleita con ellas, y asp ira a que vuelvan a com en
zar. Veo m ucha gente prevenida, incluso historiadores, que ha
cen de su m em oria de la Ocupación [alem ana] y de docum en
tos que acum ulan, la conclusión de que Pétain ten ía m uchos 
m éritos. De donde resulta evidente que la «memoria» no zanja 
ninguna cuestión. Ilay  siem pre un  m om ento en el que lo que 
im porta es declarar en el propio nom bre que lo que ha ocurrido 
ha ocurrido, y hacerlo porque lo que se considera en cuanto a 
las posibilidades actuales de una  situación lo exige. É sta es la 
convicción de Pablo: el debate sobre la resurrección no es, en su
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opinión, un debate de historiadores y de testigos, com o tam po
co lo es, en la mía, la existencia de las cám aras de gas. No se 
pedirá pruebas y contrapruebas. No se discutirá con los antise
m itas eruditos, nazis en el alma, que «prueben» con sobreabun
dancia que ningún judío ha sido jam ás m altra tado  por Ilitler.

A esto es necesario añadir que la resurrección —punto  don
de evidentemente nuestra com paración se re trae— no es, para 
el m ism o Pablo, del orden del hecho, falsificable o dem ostrable. 
Es acontecim iento puro, apertura de u n a  época, cam bio de las 
relaciones entre lo posible y lo im posible. Ya que la resurrec
ción de Cristo no tiene su interés en sí m ism a, com o lo sería el 
caso de un hecho particular o m ilagroso. Su sentido verdadero 
es que testifica la victoria posible sobre la m uerte, m uerte que 
Pablo considera, lo veremos en detalle, no com o una  facticidad, 
sino como disposición subjetiva. De ahí que sea necesario atar 
la resurrección constantem ente a nuestra resurrección, ir  de la 
singularidad a la universalidad, e inversam ente: «Porque si los 
m uertos no resucitan, tam poco Cristo ha resucitado. Y si Cristo 
no ha resucitado, vuestra fe carece de sentido» (Cor. I, 15, 16). 
Contrariam ente al hecho, el acontecim iento no es medible sino 
según la m ultiplicidad universal de la cual prescribe la posibili
dad. Es en este sentido que es gracia, y no  historia.

El apóstol es entonces el que no m b ra  esta posibilidad (el 
Evangelio, la B uena Nueva, sólo es eso: nosotros podemos ven
cer a la m uerte). Su discurso es de p u ra  fidelidad a la posibili
dad abierta p o r el acontecim iento. No podría, pues, de ninguna 
m anera (y ésta es la pun ta  de la antifilosofía de Pablo), com pe
ter al conocim iento. El filósofo conoce las verdades eternas, el 
profeta conoce el sentido unívoco de lo que va a venir (incluso 
si sólo lo entrega en figuras, en signos). El apóstol, que declara 
una posibilidad inaudita, ella m ism a dependiente de una gracia 
de acontecim iento, no conoce, prop iam ente hablando, nada. 
Im aginarse conocer, cuando se tra ta  de posibilidades subjeti
vas, es una  im postura: «Si alguno cree que sabe algo (é'yvmicévo'i 
t i ), es que todavía ignora cóm o hay que saber» (Cor. I, 8, 2). 
¿Cómo es necesario conocer, cuando se es apóstol? Según la 
verdad de un a  declaración y de sus consecuencias, que, siendo 
sin pruebas ni visibilidad, surge en el pun to  de claudicación del 
saber, sea éste em pírico o conceptual. Pablo no duda en decir, 
caracterizando, desde el punto  de vista de la salvación, al dis
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curso cristiano: «Desaparecerá el don del conocim iento profun
do (yvoiaic;)» (Cor. I, 13, 8).

El texto donde se recapitulan, bajo el signo de una desapari
ción de las virtudes del saber en form a de acontecimiento, los 
rasgos del discurso cristiano, tal y como induce la figura subjetiva 
del apóstol, se encuentra en la prim era epístola a los Corintios:

Porque Cristo no me ha enviado a bautizar, sino a evangeli
zar, y esto sin hacer ostentación de elocuencia, para que no se 
desvirtúe la cruz de Cristo. El lenguaje de la cruz, en efecto, es 
locura para los que se pierden; mas para los que están en vías de 
salvación, para nosotros, es poder de Dios. Como está escrito: 
Destruiré la sabiduría de los sabios y haré fracasar la inteligencia 
ele los inteligentes. ¡A ver! ¿Es que hay alguien que sea sabio, eru
dito o entendido en las cosas de este mundo? ¿No ha convertido 
Dios en necedad la sabiduría del mundo? Sí, y puesto que la 
sabiduría del mundo no ha sido capaz de reconocer a Dios a 
través de la sabiduría divina, Dios ha querido salvar a los creyen
tes por la locura del mensaje que predicamos. Porque mientras 
los judíos piden milagros y los griegos buscan sabiduría, nos
otros predicamos a un Cristo crucificado, que es escándalo para 
los judíos y locura para los paganos. Mas para los que han sido 
llamados, sean judíos o griegos, se trata de un Cristo que es tuer
za de Dios y sabiduría de Dios. Pues lo que en Dios parece locu
ra, es más sabio que los hombres; y lo que en Dios parece debili
dad, es más fuerte que los hombres.

Y si no, hermanos, considerad quienes habéis sido llamados, 
pues no hay entre vosotros muchos sabios según los criterios del 
mundo, ni muchos poderosos, ni muchos nobles. Al contrario, 
Dios ha escogido lo que el mundo considera necio para confun
dir a los sabios; ha elegido lo que el mundo considera débil para 
confundir a los fuertes; ha escogido lo vil, lo despreciable, lo que 
no es nada a los ojos del mundo para anular a quienes creen que 
son algo. De este modo, nadie puede presumir delante de Dios 
[Cor. I, 1, 17 ss.].

E l anuncio del Evangelio se hace sin la sab iduría del lengua
je  «para que no se desvirtúe la cruz de Cristo». ¿Qué significa 
que el acontecim iento, del cual la cruz es el signo, se desvirtúe? 
S im plem ente que este acontecim iento es de tal naturaleza que 
el Insps filosófico está incapacitado para declararlo. La tesis 
subyacente es que uno  de los fenóm enos donde se reconoce un
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acontecim iento es que es com o u n  pun to  de realidad que pone a 
la lengua en un punto muerto. Este pun to  m uerto  es locura 
((.Lcopia) para  el discurso griego, que es un  discurso de la razón; 
es escándalo (aKÓ.vSaXov) para  el d iscurso judío, que exige un 
signo de la fuerza divina, y no  ve en  Cristo sino debilidad, ab
yección y peripecias despreciables. Lo que im pone la invención 
de un nuevo discurso, y de u n a  subjetividad que no sea ni filo
sófica ni profètica (el apóstol), es ju stam en te  que es sólo al pre
cio de esta invención com o el acontecim iento encuentra acogi
da y existencia en la lengua. Para los lenguajes establecidos, es 
irrecibible, porque es propiam ente innom brable.

Desde u n  punto  de vista m ás ontològico, es necesario soste
ner que el discurso cristiano no autoriza ni al Dios de la sabidu
ría (ya que Dios ha escogido las cosas locas), ni al Dios de la 
fuerza (ya que Dios ha escogido las cosas débiles y viles). Mas lo 
que unifica esas dos determ inaciones tradicionales, y funda
m enta su rechazo, es m ás profundo aún. Sabiduría y fuerza son 
atributos de Dios en la m edida en que son atributos del ser. 
Dios se dice com o intelecto soberano, o com o gobierno del des
tino del m undo y de los hom bres, en la m edida exacta en que el 
intelecto puro  es el punto  ú ltim o del ser que especifica u n a  sa
biduría, y que la fuerza universal es aquella de la cual se puede 
distribuir o hacer valer, en el devenir de los hom bres, los innu
m erables signos, que son tam bién  los signos del Ser com o más 
allá de los seres. Es, pues, necesario, en la lógica de Pablo, lle
gar a decir que el acontecimiento-Cristo testifica que Dios no es el 
Dios del ser, no es el Ser. Pablo dispone u n a  crítica anticipada de 
lo que Heidegger nom bra la ontoteología, donde Dios se piensa 
como ente suprem o, y po r consiguiente com o m edida de lo que 
el ser com o tal es capaz.

En efecto, el anuncio m ás radical del texto que com entam os 
es: «Dios ha escogido las cosas que no son (xa jif| ovia) para 
abolir las que son (xcc ovxa)». Que el acontecim iento-Cristo 
haga ascender a los no entes com o testim onio de Dios m ás bien 
que a los entes; que se trate de una abolición de lo que todos los 
discursos anteriores declaran existir, o ser, da la m edida de esta 
subversión ontològica a la que la  antifilosofía de Pablo convida 
al declarante, o al militante.

Es en la invención de u n a  lengua donde locura, escándalo y 
debilidad sustituyen a la razón cognoscente, al orden y a la
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fuerza, donde el no ser es la única afirm ación validable del ser, 
donde se articula el discurso cristiano. A los ojos de Pablo, esta 
articulación es incom patible con cualquier perspectiva (y no 
han  faltado, casi desde su  m uerte) de una  «filosofía cristiana».

La posición de Pablo, en lo que concierne a la novedad del 
discurso cristiano con relación a todas las form as del saber y la 
incom patibilidad entre cristianism o y filosofía, es tan  radical 
que desconcierta incluso a Pascal. Sí, Pascal, o tra  gran figura de 
la antifilosofía, el que busca identificar al sujeto cristiano en las 
condiciones m odernas del sujeto de la ciencia, el que estigm ati
za a Descartes («inútil e incierto»), el que opone explícitamente 
el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob al Dios de los filósofos y 
de los sabios, Pascal no llega a com prender a Pablo.

Consideremos, por ejemplo, el fragm ento 547 de los Pensa
mientos:

Sólo conocemos a Dios por J.C. Sin este mediador se suprime 
toda comunicación con Dios. Por J.C. conocemos a Dios. Todos 
aquellos que han pretendido conocer a Dios y demostrarlo sin 
J.C. sólo tenían pruebas impotentes. Pero para probar a J.C. te
nemos las profecías, que son pruebas reales y palpables. Y esas 
profecías, al haberse cumplido y demostrado como verdaderas 
por el resultado, prueban las certezas de esas verdades, y son, 
por lo tanto, pruebas de la divinidad de J.C. En El y por Él cono
cemos, por lo tanto, a Dios. Fuera de ahí y sin la Escritura, sin el 
pecado original, sin mediador necesario, prometido y venido, no 
se puede demostrar irrefutablemente a Dios, ni enseñar buena 
doctrina ni buena moral. Pero por J.C. y en J.C. demostramos a 
Dios y enseñamos la moral y la doctrina. J.C. es, por lo tanto, el 
verdadero Dios de los hombres.

Pero conocemos al mismo tiempo nuestra miseria, porque 
ese Dios no es más que el reparador de nuestra miseria. Por eso 
no podemos conocer bien a Dios más que conociendo nuestras 
iniquidades.

Por eso aquellos que han conocido a Dios sin conocer su pro
pia miseria, no le han glorificado, sino que se han glorificado.

Quia non cognovit per sapientiani, placnit cleo per stidtitiam 
predicalionis salvos facere.1

1. «Puesto que la sabiduría del m undo no ha sabido reconocer a  Dios a través de la 
sabiduría divina, Dios lia querido salvar a los creyentes por la locura del mensaje que 
predicamos» (Cor, I, 1,21) [Nota en la traducción citada].
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Este texto perm ite identificar fácilm ente lo que hay de co
m ún en Pascal y en Pablo: la convicción de que la declaración 
fundam ental concierne a Cristo. Pero a p a rtir  de ahí, las cosas 
divergen desde u n  doble pun to  de vista.

1. E n Pablo se constata u n a  com pleta ausencia del tem a de 
la mediación. Cristo no es u n a  m ediación, no es aquello a través 
de lo cual conocemos a Dios. Jesucristo es el acontecim iento 
puro, y en cuanto  tal no es u n a  función, aunque se tra ta ra  de 
una función de conocim iento o de revelación.

Hay ahí u n  profundo problem a general: ¿se puede concebir 
el acontecim iento com o una  función, o com o una mediación? 
E sta cuestión h a  atravesado, sea dicho de paso, toda la época 
de la política revolucionaria. Para  m uchos de sus fieles, la Revo
lución no es lo que sucede, sino lo que debe suceder para  que 
haya otra cosa, es la m ediación del com unism o, el m om ento de 
lo negativo. De la m ism a m anera, para  Pascal, Cristo es una 
figura m ediadora, para  que no  perm anezcam os en el desam pa
ro y la ignorancia. Para Pablo, en cam bio, com o para  aquellos 
que piensan que una  revolución es un a  secuencia autosuficiente 
de la verdad política, Cristo es u n a  venida, es lo que in terrum pe 
el régim en an terio r de los discursos. Cristo es, en sí y para  sí, lo 
que nos sucede. ¿Y qué es lo que así nos sucede? Som os releva
dos de la ley. Ahora bien, la idea de m ediación es aún  legal, se 
com pone con la sabiduría, con la filosofía. Esta cuestión es 
para  Pablo decisiva, pues no es sino siendo relevado de la ley 
que uno se hace realm ente u n  hijo. Y u n  acontecim iento está 
falsificado si no origina un  hacerse-hijo universal. Por el aconte
cim iento nos encontram os en la igualdad filial. Para Pablo o se 
es esclavo, o se es hijo. Pablo habría  ciertam ente considerado la 
idea pascaliana de m ediación com o aún  encadenada a la legali
dad del Padre, luego com o u n a  sorda negación de la radicalidad 
del acontecim iento.

2. No es sino retrocediendo que Pascal adm ite que el dis
curso cristiano es discurso de la debilidad, de la locura, y del 
no-ser. Pablo dice «locura de la predicación». Pascal traduce 
«conocimiento de nuestra m iseria», No es u n  tem a paulino, la 
m iseria es siem pre para Pablo u n a  sujeción a la ley. La antifilo
sofía pascaliana es clásica porque perm anece atada a las condi
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ciones del conocim iento. Para  Pablo, no se tra ta  de una cues
tión de conocim iento, se tra ta  del acontecim iento del sujeto. 
¿Puede haber o tro sujeto, o tra  vía subjetiva d istinta de la que 
conocemos, y que Pablo llam a la vía subjetiva de la carne? Tal 
es la única cuestión que n ingún protocolo de conocim iento pue
de zanjar.

Pascal, con su propósito de convencer al libertino moderno, 
está atorm entado p o r la cuestión del conocim iento. Su estrate
gia exige que se pueda razonablem ente probar la superioridad 
de la religión cristiana. E specialm ente en lo que concierne a la 
venida de Cristo, es necesario establecer que el acontecim iento 
realiza las profecías, que el Nuevo T estam ento autoriza a desci
frar racionalm ente (por la doctrina del sentido m anifiesto y del 
sentido oculto) el Antiguo. Y que, recíprocam ente, el Antiguo 
Testam ento obtiene su coherencia de lo que, en  él, hace signo 
hacia el Nuevo.

Pablo habría visto en la teoría pascaliana del signo, y del 
doble sentido, un a  concesión inadm isible al discurso judío; de 
la m ism a m anera que habría  visto, en el argum entario  probabi- 
lista de la apuesta com o en los razonam ientos dialécticos sobre 
los dos infinitos, una concesión inadm isible al discurso filosófi
co. Ya que, para Pablo, el acontecim iento no ha venido a probar 
algo, es puro com ienzo. La resurrección de Cristo no es ni un  
argum ento, ni u n  cum plim iento. Tam poco hay prueba del 
acontecim iento, ni el acontecim iento es un a  prueba. Para Pas
cal, el conocim iento llega ahí donde para Pablo sólo cabe la fe. 
Así resulta que, contrariam ente a Pablo, para  él es im portante 
equilibrar la «locura» cris Liana con u n  clásico dispositivo de sa
biduría:

Nuestra religión es sabia y loca. Sabia porque es la más eru
dita, y la más fundada en milagros, profecías, etc. Loca porque 
no es nada de todo eso lo que hace que estemos en ella; queda 
bien condenar a quienes no están en ella, pero no creer a los que 
en ella están. Lo que les hace creer es la cruz, ne evacnata sil 
crux. Y así san Pablo, que ha venido en sabiduría y signos, dice 
que no ha venido ni en sabiduría ni en signos: pues venía para 
convertir. Pero los que no vienen sino para convencer pueden 
decir que vienen en sabiduría y en signos.
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Ahí tenem os u n  ejemplo perfecto, com pletam ente no pauli
no, de la técnica pascaliana. N om brém osla: contradicción equi
librada. Pascal opone conversión y convicción. Para convertir es 
necesario, sin  duda, estar del lado de la locura, de la predica
ción de la cruz. Pero para  convencer es necesario estar en el 
elemento de la p rueba (milagros, profecías, etc.). Para Pascal, 
Pablo disim ula su verdadera identidad. O bra p o r signos y sabi
duría, pero  com o quiere convertir, p re tende que no.

E sta reconstrucción pascaliana de Pablo indica, de hecho, la 
reticencia de Pascal ante el radicalism o paulino. Ya que Pablo 
rechaza expresam ente los signos, que pertenecen al orden del 
discurso judío, así com o la sabiduría, que pertenece al discurso 
griego. Él se presenta com o desplegando un a  figura subjetiva 
sustraída de los dos. Lo cual quiere decir que ni los milagros, ni 
la exégesis racional de las profecías, ni el orden del m undo tie
nen valor cuando se tra ta  de institu ir el sujeto cristiano. Ahora 
bien, para  Pascal, m ilagros y profecías son el centro de la cues
tión: «No es posible creer razonablem ente contra los milagros» 
(frag. 815); «La m ayor de las pruebas de Jesucristo son las pro
fecías» (frag. 706). Sin profecías ni milagros, no tendríam os 
ninguna prueba, y la superioridad del cristianism o no podría 
defenderse ante el tribunal de la razón, lo cual quiere decir que 
no tendríam os n inguna posibilidad de convencer al libertino 
moderno.

Para Pablo, en revancha, es precisam ente la ausencia de 
prueba que fuerce a la fe lo que constituye al sujeto cristiano.

Tratándose de las profecías, que el acontecim iento-Cristo 
sea su realización está prácticam ente ausente del conjunto de la 
predicación de Pablo. Cristo es m uy exactam ente incalculable.

Tratándose de los milagros, Pablo, hábil político, no se expo
ne a negar la existencia. A veces llega, incluso, a  d a r a entender 
que es capaz de hacerlos com o cualqu ier o tro de sus rivales 
taum aturgos. Tam bién él podría vanagloriarse, si quisiera, de 
arrebatos sobrenaturales. Pero esto es lo que no hará, exhibien
do, por el contrario, la debilidad del sujeto, y la ausencia de 
signos y de pruebas, com o la p rueba  suprem a. El pasaje decisi
vo está en Cor. II, 12:

¿Hay que seguir presumiendo? Aunque es del todo inútil, me 
referiré a las visiones y revelaciones del Señor. Conozco a un
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cristiano que hace 14 años —si fue con cuerpo o sin cuerpo, no 
lo sé. Dios lo sabe— fue arrebatado hasta el tercer cielo [...] y oyó 
palabras inefables que el hombre no puede expresar [...] Y eso 
que, si quisiera presumir, no estaría diciendo desatinos, sino la 
pura verdad. Pero me abstengo de hacerlo, para que nadie me 
considere por encima de lo que ve o escucha de mí, a causa de 
tan sublimes revelaciones.

[...] He rogado tres veces al Señor para que apartase eso de 
mí, y otras tantas me ha dicho: «Te basta mi gracia, ya que la 
fuerza se pone de manifiesto en la debilidad». Gustosamente, 
pues, seguiré presumiendo de mis debilidades, para que habite 
en mí la fuerza de Cristo [...], porque cuando me siento débil, 
entonces es cuando soy fuerte.

Está claro: para Pablo, los m ilagros existen y le conciernen. 
D iseñan una figura subjetiva particular, la del hom bre arrebata
do, y quizá llam ado en vida fuera de su cuerpo. Mas esta figura 
no es justam ente la que el apóstol va a proponer. El apóstol sólo 
debe ser el contable de lo que los otros ven y oyen, es decir, de 
su declaración. No va a glorificar su persona en nom bre de otro 
sujeto que ha dialogado con Dios, y que es com o Otro en sí 
m ism o («De ese hom bre presum iré, porque, en cuanto a mí, 
sólo presum iré de m is flaquezas»). El discurso cristiano, inque
brantablem ente, no debe se r el del milagro, sino el de la convic
ción que transita  por u n a  debilidad.

Retengam os de paso que Pablo, com o en el trasfondo, indi
ca un  cuarto discurso posible, adem ás del griego (sabiduría), 
del judío (signos) y del cristiano (declaración del acontecim ien
to). Este discurso, que Pascal intenta sacar a la luz de la razón 
clásica, sería el del m ilagro, y Pablo lo nom bra: discurso subje
tivo de glorificación. Es el discurso de lo inefable, el discurso 
del no discurso. Es el sujeto com o intim idad m ística y silencio
sa, habitado po r las «palabras inefables» (cíppr|Ta prn-taxa, que 
sería m ejor traducir: «decires indecibles») del sujeto milagrado. 
Pero esta cuarta  figura subjetiva, que hiende al apóstol, no debe 
en tra r en la declaración, que, por el contrario, se alim enta de la 
evidencia sin gloria de la debilidad. E sta figura está en posición 
reservada, y, contrariam ente a Pascal, Pablo está convencido de 
que el discurso cristiano no gana nada glorificándose con ella. 
El cuarto discurso (m ilagroso o m ístico) debe perm anecer no 
dirigido. Es decir, no puede en tra r en el cam po de la predica
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ción. Por lo cual Pablo es, finalm ente, m ás racionalista que Pas
cal: es vano querer justificar un a  postura  declaratoria po r los 
prestigios del milagro.

El cuarto discurso será para  Pablo u n  suplem ento m udo, ce
rrado sobre la parte  de Otro del sujeto. Así rechaza que el discur
so dirigido, el de la declaración y de la fe, se argum ente con un 
discurso no dirigido, cuya sustancia es un decir indecible.

Creo que ahí hay, para  todo m ilitante de u n a  verdad, una 
indicación im portante. Jam ás se debe in ten tar legitim ar una de
claración con el recurso íntim o de un a  com unicación m ilagrosa 
con la verdad. Dejemos la verdad a su «sin voz» subjetivo, pues 
sólo el trabajo de su declaración la constituye.

Yo llam aría «oscurantista» a cualquier discurso dirigido que 
pretende obtener su autoridad con un  discurso no  dirigido. Y es 
necesario decir que Pasca], cuando quiere asen tar la preem i
nencia del cristianism o sobre los milagros, es m ás oscurantista 
que Pablo, sin duda porque quiere enm ascarar el acontecim ien
to puro detrás de la fascinación (para el libertino) de un cálculo 
de posibilidades. Evidentem ente, en Pablo hay una parte de as
tucia, cuando deja ver, sin prevalecerse, pero  tam poco sin silen
ciarlo, que está interiorm ente escindido entre el hom bre de la 
glorificación, el sujeto «arrebatado», y el hom bre de la declara
ción y de la debilidad. Pero hay innegablem entente en él, único 
en este caso entre los apóstoles reconocidos, u n a  dim ensión éti
ca antioscurantista. Ya que Pablo prohíbe que se argum ente la 
declaración cristiana con lo inefable. No tolera que el sujeto 
cristiano fundam ente su decir en lo indecible.

Pablo está profundam ente persuadido de que no se sustitui
rá la debilidad con una fuerza escondida. La fuerza se realiza 
en la debilidad m ism a. Digam os que, p a ra  Pablo, la ética del 
discurso consiste en no hacer nunca u n a  su tu ra  del tercer dis
curso (la declaración pública del acontecim iento) con el cuarto 
(la glorificación del sujeto ín tim am ente m ilagrado).

Esta ética es profundam ente coherente. Suponiendo, en 
electo, que yo argum ente (como lo hace Pascal) con el cuarto  
discurso («alegría, lloros de alegría...»), esto es, con el decjr ín ti
mo indecible, para  legitim ar el tercero (el de la fe cristiana), 
caigo inevitablemente en el segundo discurso, el del signo, el dis
curso judío. Pues, ¿qué es una  profecía, sino un signo de lo que 
va a venir? ¿Y qué es un  milagro, sino un  signo de la transcen-
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dencia de lo verdadero? Concediendo al cuarto  discurso (la m ís
tica) nada m ás que u n  espacio reservado e inactivo, Pablo pre
serva a la novedad radical de la declaración cristiana de caer en 
la lógica de los signos y de las pruebas.

Pablo m antiene con firm eza el discurso m ilitante de la debi
lidad. La declaración no tendrá  m ás fuerza que lo que declara, y 
no pretenderá convencer p o r los prestigios del cálculo profètico, 
de la excepción milagrosa, o de la inefable revelación interior. 
No es la singularidad del sujeto lo que hace valer lo que dice, es 
lo que dice lo que fundam enta la singularidad del sujeto.

Pascal, en cambio, opLa sim ultáneam ente p o r la exégesis 
probante, po r la certeza de los m ilagros y por el sentido íntimo. 
No puede renunciar a la prueba, al sentido existencial del tér
mino, porque es un  clásico, y porque su cuestión es la del sujeto 
cristiano en la época de la ciencia positiva.

La antifilosofía de Pablo es no clásica, puesto que asume 
que no hay prueba, ni siquiera m ilagrosa. La fuerza de convic
ción del discurso es de otro orden, y es capaz de rom per la 
form a del razonam iento:

Las armas con que luchamos no son humanas, sino divinas y 
tienen poder para destruir fortalezas. Deshacemos sofismas y 
cualquier clase de altanería que se levante contra el conocimien
to de Dios. Estamos también dispuestos a someter a Cristo todo 
pensamiento [Cor. II, 10, 4/5].

Es a este régim en del discurso sin prueba, sin milagros, sin 
signos probantes, a ese lenguaje del acontecim iento desnudo, 
que solo cautiva al pensam iento, que se ajusta a la magnífica y 
célebre m etáfora que se encuentra en Cor. II, 4, 7: «Pero este 
tesoro lo llevamos en vasijas de barro, para que todos vean que 
una fuerza tan extraordinaria procede de Dios y no de nosotros».

El tesoro no es m ás que el aconteciinento m ism o, es decir, 
un  haber-ocurrido to talm ente precario. Hay que llevarlo hum il
dem ente, en una  precariedad que le sea hom ogénea. El tercer 
discurso debe realizarse en la debilidad, pues ahí está su fuerza. 
No será ni logos, ni signo, ni arrebato  por lo indecible. Tendrá 
la rudeza pobre de la acción pública, de la declaración desnuda, 
sin otro prestigio que su contenido real. Sólo tendrá  lo que cada 
uno puede ver y oír. Esto es la vasija de barro.
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Cualquiera que sea el sujeto de una verdad (de amor, o de 
arte, o de ciencia, o de política) sabe que, en efecto, lleva un 
tesoro, que está transido de una fuerza infinita. Sólo depende 
de su debilidad subjetiva que esta verdad tan precaria persista o 
no en desplegarse. Entonces se puede decir que no la lleva sino 
en una vasija de barro, soportando día tras día el imperativo, 
delicadeza y pensamiento sutil, de velar para que nada la rom
pa. Pues con la vasija, y en la disipación en humo del tesoro que 
contiene, es él, el sujeto, el portador anónimo, el heraldo, quien 
también se rompe.
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Ca pít u l o  v 
LA DIVISIÓN DEL SUJETO

Que Pablo pueda sostener que bajo la condición del aconteci- 
miento-Cristo ha habido elección de cosas que no son contra 
aquellas que son, indica ejemplarm ente que, para él, el discurso 
cristiano está en una relación absolutam ente nueva con su objeto. 
Se trata de otra figura de lo real. Ésta va a desplegarse por la 
revelación de que lo que constituye el sujeto, en su relación con ese 
real inédito, no es su unidad, sino su división. Pues un  sujeto es en 
realidad el entram ado de dos vías subjetivas, que Pablo nom bra la 
carne (aócpl;) y el espíritu (7tvEU(ia). Y lo real, a  su vez, en la medida 
en que es de alguna m anera «cogido» por las dos vías que consti
tuyen al sujeto, se declina con dos nombres: la m uerte (Gávcaoc;), o 
la vida (¡¡orí). E n la medida en que lo real es lo que se piensa en un 
pensamiento subjetivante, se podría sostener, es un  aforismo difí
cil y central, que «xó yap <¡)póvTi|ia xrjq oapKÓq Gávaxoc;, xo 5e <t)pdvr|- 
|ia  xo") TrvB-úiiaTOc; £ot]» (Rom. 8, 6), que no se debe dudar' en tradu
cir, por m uy difícil que sea la identificación de la m uerte como 
siendo un  pensamiento: «El pensam iento de la carne es muerte, el 
pensamiento del espíritu es vida».

Después de siglos de repetición platonizante (y p o r consi
guiente griega) de este motivo, h a  llegado a ser casi imposible 
com prender u n  punto, sin em bargo, capital: La oposición del 
espíritu y de la carne no tiene nada que ver con la del alma y del
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cuerpo. Es por esto que tan to  un a  com o otro  son pensam ientos 
que identifican su real bajo nom bres opuestos. Si Pablo puede 
afirm ar, evocando su existencia de perseguidor antes de la con
versión de Damasco, que «un precepto hecho para  dar vida, 
resultó para  m í instrum ento  de m uerte» (Rom. 7, 10), es porque 
una m áxim a subjetiva se tom a siem pre en dos sentidos posi
bles, según la carne o según el espíritu, sin que n inguna distin
ción sustancial, de tipo griego (alm a y cuerpo, pensam iento y 
sensibilidad, etc.), pueda aquí servir p a ra  desenredar el entra
m ado subjetivo. Es propio de la esencia del sujeto cristiano es
tar, po r su fidelidad al acontecim iento-Cristo, dividido en dos 
vías que afectan en pensam iento a todo sujeto.

La teoría de la división subjetiva descalifica lo que los otros 
discursos identifican com o su objeto. Es, en la guisa del carác
te r de acontecim iento de lo real, surgim iento de otro objeto.

En el discurso griego, el objeto es la to talidad cósm ica finita 
com o estancia del pensam iento. Lo real causa el deseo (filosófi
co) de ocupar adecuadam ente el lugar que se os distribuye, y 
del cual el pensam iento puede cap tar el principio. Lo que el 
pensam iento identifica com o propiam ente real es un  lugar, una 
m orada, al que el sabio sabe que hay que consentir.

Para Pablo, el acontecim iento-Cristo, que tijeretea y deshace 
la totalidad cósmica, indica precisam ente la vanidad de los lu
gares. Lo real se m anifiesta m ás bien allí donde el sujeto instru
ye su debilidad, com o desecho de todo lugar: «Nos hem os con
vertido en la basura del m undo, com o el desecho de todos has
ta  ahora» (Cor. I, 4, 13). Es necesario, pues, asum ir la subjetivi
dad del desecho, y es frente a  esta degradación que surge el ob
jeto del discurso cristiano.

Se observará la consonancia con ciertos tem as lacanianos 
relativos a la ética del analista: éste debe igualm ente consentir, 
al final de la curación, para que el analizante soporte algún 
encuentro con su real, a ocupar la posición del desecho. Por 
esto, como lo observa Lacan, se avecina a la santidad.

Para el discurso judío, el objeto es pertenencia electiva, 
alianza excepcional de Dios y de su pueblo. Todo lo real está 
m arcado con el sello de esta alianza, y es recogido y manifiesto 
en la observancia de la ley. Lo real está dispuesto a partir del 
precepto. La excepción que lo constituye sólo es concebible en 
la dim ensión inm em orial de la Ley.
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Para Pablo, el acontecim iento-Cristo es heterogéneo con la 
ley, pu ro  exceso a  toda prescripción, gracia sin  concepto ni rito 
apropiado. De la m ism a m anera que lo real no es lo que viene o 
retorna a su lugar (discurso griego), tam poco podría ser lo que 
desde una excepción electiva se literaliza en la piedra com o ley 
intem poral (discurso judío). La «locura de la predicación» va a 
dispensarnos de la sabiduría griega po r descalificación del régi
m en de los lugares y de la totalidad. Nos va a d ispensar de la ley 
judía p o r descalificación de las observancias y de los ritos. El 
acontecim iento puro  no se acom oda ni al Todo natural, ni al 
im perativo de la letra.

Para quien considera que lo real es el acontecim iento puro, 
los discursos griego y judío cesan de presentar, com o aún  lo 
hacen en la obra de Levinas, el paradigm a de un a  diferencia 
m ayor para  el pensam iento. Es el resorte de la convicción uni
versalista de Pablo: la diferencia «étnica», o cultural, cuya opo
sición entre el griego y el judío es en su época, y en el Imperio, 
el prototipo, cesa de ser significativa con relación a lo real, o al 
nuevo objeto que dispone un  nuevo discurso. N inguna realidad 
distingue ya los dos prim eros discursos, y su  diferencia cae en 
la retórica. Como lo declara Pablo desafiando la evidencia: «no 
hay dislinción entre judío y no  judío» (Rom. 10, 12).

De m anera m ás general, a  partir del m om ento en que lo real 
es identificado com o acontecim iento, y abre a la división del su
jeto, las figuras de separación en el discurso son invalidadas, 
porque la oposición de lo real que instruyen aparece, en la retro
acción del acontecimiento, com o ilusoria. Y de la m ism a m ane
ra, con relación al sujeto dividido según las vías de captación de 
lo real que son la carne y el espíritu, los sujetos «étnicos» induci
dos tanto  por la ley judía com o p o r la sabiduría griega son des
calificados com o pretensión de m antenim iento de u n  sujeto ple
no, o indiviso, del cual se podrían  enum erar los predicados parti
culares: la genealogía, el origen, el territorio, los ritos, etc.

D eclarar la no  diferencia del judío y del griego establece la 
universalidad potencial del cristianism o; fundar el sujeto como 
división, y no com o m anten im iento  de un a  tradición, hace 
apropiado el elem ento subjetivo a esta universalidad, invalidan
do el particularism o predicativo de los sujetos culturales.

E n  efecto, es cierto que el universalism o, y p o r consiguiente 
la existencia de cualquier verdad, exige la deposición de las di
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ferencias establecidas y la instrucción de u n  sujeto dividido en 
sí m ism o por el desafío que le im pone no tener que enfrentarse 
sino al acontecim iento desaparecido.

Toda la apuesta consiste en que u n  discurso configurando lo 
real com o acontecim iento puro  pueda tener consistencia. ¿Es 
posible? Pablo in tenta to m ar esta vía.

Subrayem os una vez m ás que no puede hacerlo, desde el 
m om ento en que el acontecim iento que él supone que identifica 
lo real no es real (puesto que la R esurrección es una  fábula), 
sino aboliendo la filosofía. Es, sin  duda, lo que distingue a Pa
blo de los antifilósofos contem poráneos, que circunscriben el 
acontecim iento-real en la esfera de las verdades efectivas: la 
«gran política» para  Nietzsche, el acto  analítico archicientífico 
para  Lacan, la estética m ística para  W ittgenstein. De ahí resulta 
que la posición subjetiva de Pablo, en lo que concierne a la 
filosofía, es m ucho m ás abrupta  que la disposición «terapéuti
ca» de los m odernos, que quieren, todos, cu rar al pensam iento 
de la enferm edad filosófica. La tesis de Pablo no es que la filo
sofía sea un  error, una ilusión necesaria, u n  fantasm a, etc., sino 
que no hay lugar adm isible p a ra  su pretensión. El discurso de la 
sabiduría es definitivam ente obsoleto. Es lo que simboliza, por 
m uy trucado que esté, el relato, en las Actas de los apóstoles, del 
encuentro de Pablo y de los filósofos griegos en el ágora. Los 
filósofos se habrían  echado a re ír  en el m om ento en que la 
arenga de Pablo había tocado el único real que im porta, que es 
la resurrección. Esa risa nietzscheana, en el sentido del Anti
cristo, es la expresión de u n a  disyunción, y no de una oposición. 
La fórm ula disyuntiva es: «Pues lo que en Dios parece locura, es 
m ás sabio que los hom bres; y lo que en Dios parece debilidad, 
es más fuerte que los hom bres» (Cor. I, 1, 25). El prim ado de la 
locura sobre la sabiduría, de la debilidad sobre la fuerza, orga
niza la disipación de la fórm ula de m aestría  sin  la cual la filoso
fía no puede existir. Desde ese m om ento, no es ni siquiera posi
ble discutir de filosofía, hay que declarar su perención efectiva, 
al m ism o tiem po que la de toda figura de m aestría.

Pablo no cesa de decirnos que los judíos buscan signos y 
«reclam an milagros», que los griegos «buscan la sabiduría» y 
plantean preguntas, que los cristianos declaran al Cristo crucifi
cado. R eclam ar —cuestionar— declarar: tales son las figuras 
verbales de los tres dicursos, sus posturas subjetivas.
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Si se reclam a signos, el que los prodiga se convierte en 
m aestro  para quien los reclam a. Si se cuestiona filosóficamen
te, el que puede responder se convierte en m aestro para el suje
to peiplejo. Pero el que declara sin garantía profètica ni mila
grosa, sin argum entos ni pruebas, no en tra  en la lógica del 
m aestro. La declaración, en efecto, no está afectada por el vacío 
(de !a petición) donde el m aestro habita. El que declara no testi
fica ninguna carencia y perm anece sustraído  de ser colmado 
p o r la figura del m aestro. Es por esto que le es posible ocupar el 
lugar del hijo. Declarar un  acontecim iento es convertirse en liijo 
de este acontecim iento. Que Cristo sea el Hijo es em blem ático 
de que la declaración del acontecim iento filializa al declarante.

La filosofía no  conoce n ad a  m ás que discípulos. Pero un 
sujeto-hijo es lo contrario  de u n  sujeto-discípulo, ya que es 
aquél del cual com ienza la vida. Para tal com ienzo es necesario 
que Dios Padre se haya él m ism o filializado, que haya revestido 
la figura del hijo. Es en ese consentim iento a la figura del liijo, 
expresada po r la enigm ática expresión del «envío», que el Padre 
nos hace a nosotros m ism os advenir universalm ente com o lu
jos. El hijo es aquél a quien nada  le falta, ya que no es sino 
comienzo. «De suerte que ya no eres siervo, sino hijo, y como 
hijo, tam bién heredero por gracia de Dios» (Gal. 4, 7).

El padre, siem pre particular, se re tira  detrás de la evidencia 
universal de su hijo. Y es totalm ente cierto que toda universali
dad postacontecim iento iguala a los hijos en la disipación de la 
particularidad de los padres. De ahí que toda verdad esté m ar
cada por una indestructible juventud.

Más tarde, la teología se entregará a toda clase de contorsio
nes para establecer la identidad sustancial del Padre y del Hijo. 
Estas cuestiones trin itarias no interesan de n inguna m anera a 
Pablo. La m etáfora antifilosófica del «envío del hijo» le basta, 
ya que sólo tiene necesidad del acontecim iento, y recusa toda 
reinscripción filosófica de este puro  advenim iento en el léxico 
filosófico de la sustancia y de la identidad.

El Hijo resucitado filializa a toda la hum anidad. Esto consti
tuye la inutilidad de la figura del saber y de su transmisión. 
Para Pablo, la figura del saber es, en sí m ism a, una figura de 
esclavitud, del m ism o m odo que la de la ley. La figura de m aes
tría  que se vincula a ella es en  realidad un a  im postura. Hay que 
destituir al m aestro y fundar la igualdad de los hijos.
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La expresión m ás fuerte de esta igualdad, correlato necesa
rio de la universalidad, se encuentra en Cor. I, 3 I, 9. Todos 
somos «9eoC cruvepyoi», co-operarios de Dios. Es u n a  m áxim a 
magnífica. Ahí donde desfallece la figura del m aestro  vienen, 
conjuntadas, las del operario y la igualdad. Toda igualdad es la 
de la copertenencia a una  obra. Es cierto que quienes partici
pan en un  procedim iento de verdad son co-operarios de su de
venir. Esto es lo que designa la m etáfora del hijo: es hijo aquél a 
quien un acontecim iento releva de la ley y de todo  lo que se 
relaciona con ella, en beneficio de un a  obra igualitaria com ún.

Es necesario, sin em bargo, volver al acontecim iento, al cual 
todo está supeditado, y especialm ente los hijos, co-operarios de 
la em presa de lo Verdadero. ¿Qué debe ser el acontecim iento 
para que, bajo el em blem a del hijo universal, se em parejen la 
universalidad y la igualdad?

Para Pablo, el acontecim iento no es ciertam ente la biogra
fía, las enseñanzas, la recolección de los milagros, los aforismos 
de doble sentido de una persona particular, es decir, Jesús. La 
regla aplicable al sujeto dividido cristiano, que hace prevalecer 
lo real activo de la declaración sobre la ilum inación íntim a, la fe 
im personal sobre las hazañas particulares, vale para  Jesús. Pa
blo, tam bién en esto, no negará que el Hijo haya tenido una 
com unicación interiorizada con lo divino, que haya estado ha
bitado por u n  decir indecible, y que haya podido rivalizar, en 
m ateria  de curaciones m ilagrosas, de m ultiplicación de los pa
nes, de cam inar sobre las aguas y otras proezas, con los charla
tanes que pululaban en las provincias orientales del Imperio. 
Sim plem ente, recuerda, aunque sólo sea descuidando delibera
dam ente m encionar esos virtuosism os exteriores, que nada  de 
eso puede fundar un a  nueva era  de la Verdad. Lo que ha dicho 
y hecho la persona particu lar llam ada Jesús sólo es el m aterial 
contingente del que se apodera el acontecim iento para  u n  desti
no m uy diferente. Jesús, en este sentido, no es ni un  m aestro, ni 
un  ejemplo. Es el nom bre de lo que nos sucede universalm ente.

Nietzsche, para  quien Pablo se refiere a  los relatos evangéli
cos con «el cinism o de un  rabino», ha visto perfectam ente la 
indiferencia total del apóstol a  la dulzura anecdótica de la que 
los relatos están llenos. Para N ietzsche se tra ta  de un a  falsifica
ción deliberada, donde el odio a la vida y el apetito  de poder se 
dan rienda suelta:
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La vida, el ejemplo, la doctrina, la muerte, el sentido y el de
recho del evangelio entero —todo eso dejó de existir cuando ese 
falsario por odio comprendió qué era lo único que él podía usar. 
\No la realidad, no la verdad histórica! [...] El centro de gravedad 
de toda aquella existencia, Pablo lo desplazó sencillamente detrás 
de esa existencia —lo situó en la mentira de Jesús «resucitado». 
En el fondo él no podía usar en modo alguno la vida del redentor 
—necesitaba la muerte en la cruz, y todavía algo más [El Anti- 
cristo, 42].

No es inexacto. Como todo verdadero teórico de la verdad, 
ya lo hem os visto, Pablo no cree que pueda haber una «ver
dad histórica». O m ás bien, no cree que la verdad com peta a la 
historia, al testim onio, o a la m em oria. N ietzsche, por lo demás, 
tam poco lo creía, pues su doctrina genealógica no es de ningu
na m anera historiadora. Y es cierto que, sin  el motivo de la 
resurrección, la existencia de Cristo apenas habría tenido más 
im portancia, a los ojos de Pablo, que la de u n  ilum inado cual
quiera del Oriente de entonces, p o r m uy talentoso que fuera.

Pero Nietzsche no es suficientem ente preciso. Cuando escri
be que Pablo sólo tiene necesidad de la m uerte  de Cristo «y de 
algo más», debería subrayar que ese «algo» no es un  «además» 
de la m uerte, que es para  Pablo el único punto  de realidad al 
que se ata su pensam iento. Y que, así pues, si ha «desplazado el 
centro  de gravedad de su [de Cristo] existencia detrás de esta 
existencia», no  es ni según la m uerte, ni según el odio, sino 
según un  principio de supra-existencia a p a rtir  del cual la vida, 
la vida afirmativa, estaba restitu ida y refundada para  todos.

¿No quiere el m ism o N ietzsche «transferir el centro de gra
vedad» de la vida de los hom bres después de su  actual decaden
cia nihilista? ¿Y no tiene necesidad, para  esta operación, de tres 
tem as apareados de los que Pablo es el inventor, esto es, la de
claración subjetiva que no obtiene su autoridad sino de sí mis
m a (el personaje de Zaratustra), la H istoria ro ta  en dos (la 
«gran política»), y el hom bre nuevo com o fin de la esclavitud 
culpable y afirm ación de la vida (el Superhom bre)? Nietzsche 
es tan  violento contra Pablo porque, m ucho m ás que su adver
sario, es su rival. De tal m anera que falsifica a Pablo tanto, si no 
más, como Pablo ha «falsificado» a Jesús.

Decir que Pablo ha colocado «el centro de gravedad de la
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vida no  en la vida, sino en el m ás allá «en la  nada», y  que ha
ciéndolo ha «quitado a la vida com o tal el centro de gravedad» 
(ibíd., 43), es estar en oposición con la enseñanza del apóstol, 
para  quien es aquí y ahora donde la vida tom a su  revancha de 
la m uerte, aquí y ahora donde podem os vivir afirm ativam ente, 
según el espíritu, y no negativam ente, según la carne, que es 
pensam iento de la m uerte. La resurrección es para  Pablo aque
llo a p artir de lo que el centro de gravedad de la vida está en la 
vida, ya que anteriorm ente, estando situada en la Ley, organiza
ba la subsum ación de la vida p o r la m uerte.

El fondo del problem a es en realidad que N ietzsche alim en
ta  un  verdadero odio al universalism o. No siem pre: este santo 
loco es un a  violenta contradicción viviente, una  ru p tu ra  en dos 
de sí m ism o. Mas cuando se tra ta  de Pablo, sí: «El veneno de la 
doctrina "idénticos derechos para  todos" —es el cristianism o el 
que lo ha disem inado de m odo m ás radical». T ratándose de 
Dios, N ietzsche proclam a el particularism o m ás terco, el comu- 
n itarism o racialista m ás desenfrenado: «En otro tiem po [Dios] 
representó a un  pueblo, la fortaleza de un  pueblo, todas las ten
dencias de agresión y de sed de poder nacidas del alm a de un 
pueblo [...] De hecho, no  hay ninguna alternativa para  los dio
ses: o son la voluntad de poder —y m ientras tan to  serán dioses 
de un  pueblo— o son, po r el contrario, la im potencia de po
der...» (ibíd., 16). Lo que Nietzsche, perm aneciendo en este 
punto  un  «mitólogo» alem án (en el sentido que Lacoue-Labar- 
the da a esta expresión), no  perdona a Pablo, no es tan to  haber 
querido la Nada, es habernos liberado de esos «Dioses naciona
les» siniestros, y haber hecho teoría de un  sujeto que, um versal
m ente, com o lo dice m uy bien Nietzsche —aunque con disgus
to— , es «un rebelde contra todo lo que es privilegiado».

Nietzsche, por lo dem ás, incluso reclam ándose de la verdad 
histórica contra Pablo, no  parece situar com o conviene la predi
cación del apóstol respecto a la puesta en form a canónica de los 
relatos evangélicos. Apenas tiene en cuenta que esos relatos, 
donde él pretende descifrar la «psicología del Redentor» (un 
B uda de la decadencia, un  partidario  de la vida apacible y vacía, 
el «último de los hom bres»), fueron redactados y organizados 
m ucho después de que Pablo se hubiera ávidam ente cogido al 
solo punto  supernum erario  de esta edificación «búdica»: la re
surrección.
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Ahora bien, nada  es m ás indispensable que penetrarse cons
tantem ente de la relación tem poral entre los evangelios sinópti
cos, para los cuales la anécdota edificante es esencial, y las epís
tolas de Pablo, tensas de u n  extrem o a otro po r el anuncio revo
lucionario de un a  historia espiritual ro ta  en  dos. Los evangelios 
son, literalmente, veinte años después. La referencia paulina no 
es del m ism o tejido. El acontecim iento no es un a  enseñanza, 
Cristo no es un  m aestro, ahí no podría haber discípulos. Cierto, 
Jesús es «señor» (ícúpicx;), y Pablo es su  «siervo» (SoüÁot;). Pero 
es porque el acontecim iento-Cristo establece para  los tiem pos 
venideros la autoridad de una  nueva vía subjetiva. Y que tenga
m os que servir el proceso de verdad no debe ser confundido 
con la esclavitud, de la cual, en tanto que todos nos convertimos 
en hijos de lo que nos acontece, salim os p a ra  siempre. La rela
ción entre el señor y el siervo es absolutam ente distinta de la del 
m aestro y el discípulo, com o de la del propietario  y el esclavo. 
No es una relación de dependencia personal o legal. Es una 
com unidad de destino en el m om ento en que tenem os que con
vertirnos en una «nueva criatura». Es po r esto que sólo tenem os 
que retener de Cristo lo que dirige este destino, y que es indife
rente a  las particularidades de la persona viviente: Jesús ha re
sucitado, nada m ás cuenta, de tal m anera  que Jesús es como 
una variable anónim a, u n  «alguien» sin  rasgos predicativos, to
talm ente absorbido po r su resurección.

El acontecim iento puro es reducible a que Jesús m uere en la 
cruz y resucita. Este acontecim iento es «gracia» (%ápii;). No es, 
pues, ni u n  legado, ni una tradición, ni un a  predicación. Es una 
dem asía de todo eso y se presenta com o puro  don.

E n tanto  que sujetos a p rueba de lo real, en adelante esta
m os constituidos p o r la gracia del acontecim iento. La fórmula 
capital, de la cual hay que retener que es al m ism o tiem po una 
misiva universal, es: «oü yáp laxe wtó vó¡.iov á \X á  vk 'o xápic», 
«ya que no estáis bajo el yugo de la ley, sino bajo la acción de la 
gracia» (Rom. 6, 14). Estructuración del sujeto según un  «no... 
sino» del cual hay que com prender que no es u n  estado, sino un 
devenir. Ya que el «no estar bajo la ley» pun tea negativamente 
la vía de la carne com o el destino en suspenso del sujeto, m ien
tras que «estar bajo la gracia» indica la vía del espíritu como 
fidelidad al acontecim iento. El sujeto de la nueva época es un  
«no... sino». El acontecim iento es, a  la vez, la suspensión de la
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vía de la carne p o r u n  «no» problem ático y la afirm ación de 
la vía del espíritu p o r u n  «sino» de excepción. Ley y gracia nom 
bran  para el sujeto la trenza  constituyente que lo restituye a  la 
situación tal y com o ella es, y a los efectos del acontecim iento 
tal y como tienen que ser.

E n efecto, nosotros defenderem os que una rup tu ra  p o r el 
acontecim iento siem pre constituye su sujeto en la form a dividi
da del «no... sino», y que es precisamente esta form a la que porta 
lo universal. Ya que el «no» es disolución potencial de las parti
cularidades cerradas (cuya «ley» es el nom bre), m ientras que el 
«sino» indica la tarea, la labor fiel, de la cual los sujetos del 
proceso abierto p o r el acontecim iento (cuyo nom bre es «gra
cia») son los co-operarios. El universal no  está ni del lado de la 
carne, como legalidad convenida y estado particu lar del m undo, 
ni del lado del espíritu puro, com o m orada ín tim a de la gracia y 
la verdad. El discurso judio  del rito y de la ley es puesto en m ala 
posición por la sobreabundancia del acontecim iento, pero tam 
bién es abolido el discurso arrogante de la ilum inación interior 
y de lo indecible. El segundo y el cuarto  discurso deben ser 
revocados, pues unifican  el sujeto. Sólo el tercer discurso sostie
ne su división com o garantía  de la universalidad. Si el aconte
cim iento puede en trar en la constitución del sujeto que lo decla
ra  es porque en él, y  no haciendo n inguna acepción de la par
ticularidad de las personas, se refrendan incesantem ente las dos 
vías, y distribuye el «no... sino» que, en u n  proceso sin fin, des
carta la ley para  en tra r en la gracia.



Ca pít u l o  VI
LA ANTIDIALÉCTICA DE LA MUERTE Y DE LA RESURRECCIÓN

Lo hem os dicho: el acontecim iento es que Jesús, Cristo, ha 
m uerto en la cruz y resucitado. ¿Cuál es la función de la m uerte 
en este asunto? ¿Es el pensam iento  de Pablo, en definitiva, 
com o lo piensa Nietzsche, un  parad igm a m ortífero, un  conti
nuo acontecim iento [événementialisation] del odio a la vida?

O incluso: ¿es dialéctica la concepción paulina del aconteci
miento? ¿Es siem pre el cam ino de la afirm ación el trabajo de lo 
negativo, de suerte que «es la vida la que sostiene la m uerte y se 
m antiene en ella que es la vida del espíritu»? Sabem os todo lo 
que el m ontaje hegeliano le debe al cristianism o, y cómo la filo
sofía dialéctica incorpora el tem a de un  calvario de lo Absoluto. 
Entonces la resurrección no es sino negación de la negación, la 
m uerte es el tiem po decisivo de la salida-de-sí de lo Infinito, y 
hay un a  función in trínsecam ente redentora del sufrim iento y 
del m artirio. Lo que, hay que reconocerlo, corresponde a una 
im aginería cristiana om nipresente desde hace siglos.

Si el m otivo de la resurrección es tom ado en el m ontaje dia
léctico, es necesario reconocer que el acontecim iento, com o do
nación en dem asía y gracia incalculable, se disuelve en un pro
tocolo racional de autofundam entación y de despliegue nece
sario. Es cierto que la filosofía hegeliana, que es el linde racio
nal del rom anticism o alemán, opera un a  captura del aconteci
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miento-Cristo. La gracia se convierte ahí en un momento del 
autodesarrollo de lo Absoluto, y ahí el material de la muerte y 
de la gracia es exigible para que la espiritualidad, exteriorizán
dose en la finitud, vuelve a entrar en sí misma en la intensidad 
experimentada de la consciencia de sí.

Yo sostendría que la posición de Pablo es anlidialéctica, y 
que la muerte no es en ella, de ninguna manera, el ejercicio 
obligado de la fuerza inmanente de lo negativo. La gracia, des
de ese momento, no es un «momento» de lo Absoluto. Es afir
mación sin negación preliminar, es lo que nos sucede en cesura 
de la ley. Es puro y simple encuentro.

Esta des-dialectización del acontecimiento-Cristo autoriza a 
que se extraiga del núcleo mitológico una concepción formal 
enteramente laicizada de la gracia. Todo reside en saber si una 
existencia cualquiera encuentra, rompiendo con la ordinaria 
crueldad del tiempo, la oportunidad material de servir a una 
verdad, y de convertirse así, en la división subjetiva, más allá de 
las obligaciones de supervivencia del animal humano, en un in
mortal.

Si Pablo nos ayuda a captar el vínculo entre la gracia del 
acontecimiento y la universalidad de lo Verdadero, es para que 
podamos arrancar el léxico de la gracia y del encuentro de su 
encierro religioso. Que el materialismo haya sido siempre la 
ideología de una determinación de lo subjetivo por lo objetivo, 
lo ha descalificado filosóficamente. O planteemos que tenemos 
que fundar un materialismo de la gracia por la idea, simple y 
fuerte, que toda existencia puede un día estar transida por lo 
que le sucede, y entonces entregarse a lo que vale para todos, o, 
como lo dice espléndidamente Pablo, a «adaptarme lo más po
sible a todos» —t o í c ; jcotaiv yéyova Ttávxa (Cor. I, 9, 22).

Sí, nos beneficiamos de algunas gracias, para las que no hay 
necesidad de imaginar un Todo-Poderoso.

Para el mismo Pablo, que ciertamente mantiene y exalta la 
maquinaria transcendente, el acontecimiento no es la muerte, 
es la resurrección.

Demos, sobre este punto delicado, algunas indicaciones.
El sufrimiento no desempeña ningún papel en la apologéti

ca de Pablo, ni siquiera en el caso de la muerte de Cristo. El 
carácter débil y abyecto de esta muerte le interesa, cierto, en la 
medida en que el tesoro del acontecimiento, hemos dicho por
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qué, debe residir en una vasija de barro. Pero que la fuerza de 
una verdad sea inm anente a lo que, para  los discursos estable
cidos, es debilidad o locura, no  quiere decir nunca para  Pablo 
que haya u n a  función in trínsecam ente reden to ra  en el sufri
m iento. La repartición del sufrim iento  es inevitable, tal es la 
ley del m undo. Pero la esperanza, garan tizada p o r el aconteci
m iento y el sujeto que ah í se anuda, distribuye el consuelo 
com o única realidad de este sufrim iento, aquí y ahora: «Si te
nem os que sufrir es para que vosotros recibáis consuelo y sal
vación; si som os consolados es para  que tam bién  vosotros reci
báis consuelo y soportéis los m ism os sufrim ientos que nos
otros padecem os» (Cor. II, 1, 6). E n  verdad, la gloria ligada al 
pensam iento de las «cosas invisibles» es inconm ensurable con 
los sufrim ientos inevitables inflingidos p o r el m undo ordina
rio: «Porque m om entáneas y ligeras son las tribulaciones que, 
a cam bio, nos preparan  u n  caudal eterno e inconm ensurable 
de gloria» (Cor. II, 4, 17).

Cuando Pablo habla de sus propios sufrim ientos, es en una 
lógica estrictam ente m ilitante. Se tra ta  de convencer a grupos 
disidentes o tentados por el adversario de que él, Pablo, es exac
tam ente el hom bre de acción expuesto y desinteresado que pre
tende ser. Es especialm ente el caso en la segunda epístola a  los 
Corintios, m uy m arcada po r la inquietud política, y donde Pa
blo alterna las adulaciones y las am enazas («Os m ego que no 
m e obliguéis a m ostrarm e severo cuando esté entre vosotros y a 
ac tuar con la energía de que soy capaz», 10, 2). Es entonces 
cuando, cogida en la táctica del alegato y de la rivalidad, viene 
la gran descripción de las m iserias del dirigente nóm ada:

Los aventajo en fatigas, en prisiones, no digamos en palizas y 
en las muchas veces que he estado en peligro de muerte. Cinco 
veces he recibido de los judíos los treinta y nueve golpes de rigor, 
tres veces lie sido azotado con varas, una vez apedreado, tres 
veces he naufragado; he pasado un día y una noche a la deriva 
en alta mar. Los viajes han sido incontables; con peligros al cal
zar los ríos, peligros provenientes de salteadores, de mis propios 
compatriotas, de paganos; peligros en la ciudad, en despoblado, 
en el mar; peligros por parte de falsos hermanos. Trabajo y fati
ga, a menudo noches sin dormir, hambre y sed, muchos días sin 
comer, Crío y desnudez [Cor. II, 11, 23 ss.].
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Pero la conclusión de este trozo biográfico, com pletam ente 
destinado a confundir a aquellos que «al m edirse con su  propia 
m edida y com pararse consigo m ism os, dem uestran  que son ne
cios» (i b í d 10, 12), no se orienta hacia  ningún significado sal
vador de las tribulaciones del apóstol. Se tra ta  una  vez m ás de 
la vasija de barro, del alcance postacontecim iento de la debili
dad, de la destitución de los criterios m undanos de la gloria: 
«Aunque, si es preciso presum ir, p resum iré  de mis flaquezas» 
{ibíd., 11, 30).

Propongam os la fórmula: en Pablo hay ciertam ente la  cruz, 
pero no hay el cam ino de la cruz. H ay el calvario, pero no la 
subida al calvario. Enérgica y acuciante, la predicación de Pa
blo no incluye ninguna propaganda m asoquista para  las virtu
des del sufrim iento, ningún p  ai I ios de la corona de espinas, de 
la flagelación, de la sangre que chorrea, o de la esponja em papa 
de hiel.

Vayamos ahora a la cruz.
Para Pablo, la m uelle  no podría ser la operación de la salva

ción. Pues está del lado de la carne y  de la ley. Es, lo hem os 
visto, configuración de lo real p o r la vía subjetiva de la carne. 
No tiene ni puede tener ninguna función sagrada, ninguna asig
nación espiritual.

Para com prender su función, es necesario  un a  vez m ás olvi
dar todo el dispositivo platónico del alm a y del cuerpo, de la 
supervivencia del alma, o de su  inm ortalidad. El pensam iento 
de Pablo ignora estos parám etros. La m uerte  de la que nos ha
bla Pablo, la de Cristo com o la nuestra, no tiene nada  de bioló
gico, no m ás, po r otra parte, que la vida. M uerte y vida son 
pensam ientos, dim ensiones entrelazadas del sujeto global, don
de «cuerpo» y «alma» son indiscernibles (es por esto, adem ás, 
que la resurrección, para  Pablo, es forzosam ente resurrección 
de los cuerpos, es decir, resurrección del sujeto dividido por 
entero). C aptada com o pensam iento, com o vía subjetiva, como 
m anera de ser en el m undo, la m uerte  es esta parte  del sujeto 
dividido que tiene ahora y siem pre que decir «no» a la carne, y 
se m antiene en el devenir precario  del «sino» del espíritu.

La m uerte, que es el pensam iento  de (= según) la carne no 
podría ser constitutiva del acontecim iento-Cristo. La m uerte es, 
además, un  fenóm eno adánico. P ropiam ente fue inventada por 
Adán, el p rim er hom bre. Cor. I, 15, 21 es sobre este punto  de
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una perfecta claridad: «Porque lo m ism o que p o r un  hom bre 
vino la m uerte, tam bién p o r u n  hom bre ha venido la resurrec
ción de los m uertos. Y corno por su unión con Adán todos los 
hom bres m ueren, así tam bién  po r su unión con Cristo, todos 
reto rnarán  a la vida». La m uerte  es tan  an tigua com o la elec
ción por el prim er hom bre de u n a  libertad rebelde. Lo que hace 
acontecim iento en Cristo es exclusivam ente la resurrección, esa 
aváo tao ii; vexrpwv, que se debería traducir p o r levantamiento de 
los m uertos, su alzam iento, que es alzam iento de la vida.

¿Por qué entonces debe m orir Cristo, y con qué fines des
arrolla Pablo el símbolo de la cruz?

E n  el texto anLerior hay que tener cuidado con que la sola 
resurrección de un hom bre puede, de alguna m anera, acordar
se, o situarse en el m ism o plano, que la Invención, por un  hom 
bre, de la m uerte. Cristo inventa la vida, m as no puede hacerlo 
sino en tanto  que es, com o el inventor de la m uerte, u n  hombre, 
un  pensam iento, una existencia. E n  el fondo, Adán y Jesús, el 
p rim er Adán y el segundo Adán, encarnan en la escala del desti
no de la hum anidad la trenza subjetiva que com pone, como 
división constituyente, cualquier sujeto singular. Cristo muere 
sim plem ente para  testificar que es un hom bre quien, capaz de 
inventar la m uerte, lo es tam bién  de inventar la vida. O: Cristo 
m uere para  que, cogido tam bién él en la invención hum ana de 
la m uerte, m anifieste que es desde ese punto  m ism o (de aquello 
que la hum anidad es capaz) que inventa la vida.

E n  resum idas cuentas, la m uerte  no está requerida sino por
que con Cristo la intervención divina debe en su principio mis
m o igualarse estrictam ente con la hum anidad  del hom bre, y así 
pues con el pensam iento que le dom ina, y que tiene nombre, 
com o sujeto, «carne», y com o objeto, «muerte». Cuando Cristo 
m uere, nosotros, los hom bres, cesam os de estar separados de 
Dios, puesto que con el envío de su Hijo, filializándose, entra en 
lo m ás íntim o de nuestra com posición pensante.

Tal es la única necesidad de la m uerte de Cristo: es el medio 
de un a  igualdad con Dios m ism o. Por este pensam iento de la 
carne, cuya realidad es la m uerte, nos es dispensado por gracia 
el hecho de estar en el m ism o elem ento que Dios mismo. La 
m uerte nom bra aquí una  renuncia  a la transcendencia. Diga
mos que la m uerte de Cristo es el montaje de una innianentiza- 
ción del espíritu.
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Pablo tiene perfectam ente consciencia de que el m anteni
m iento de una transcendencia radical del Padre no perm ite ni 
el acontecim iento, ni la ru p tu ra  con el o rden  legal. Pues sólo 
puede ocupar el abism o que nos separa de Dios la inmovilidad 
m ortífera de la Ley, ese « instrum ento de m uerte  que fue la ley 
grabada letra a letra sobre piedras» (Cor. II, 3, 7).

E n  Rom. 64, ss., Pablo establece que una doctrina de lo real 
com o acontecim iento tiene condiciones de inm anencia, y que 
sólo podem os com poner con la m uerte en tan to  que Dios com 
pone con ella. Por lo cual la operación de la m uerte construye la 
localización de nuestra igualdad divina en la hum anidad misma.

En efecto, por el bautismo hemos sido sepultados con Cristo 
quedando vinculados a su muerte, para que así como Cristo ha 
resucitado de entre los muertos por el poder del padre, así tam
bién nosotros llevemos una vida nueva. Porque si hemos sido 
injertados en Cristo a través de una muerte semejante a la suya, 
también compartiremos sli resurrección. Sabed que nuestra an
tigua condición pecadora quedó clavada en la cruz con Cristo, 
para que, una vez destruido este cuerpo marcado por el pecado, 
no sirvamos ya más al pecado; porque cuando uno muere, queda 
libre del pecado.

Por tanto, si hemos muerto con Cristo, confiemos en que 
también viviremos con él. Sabemos que Cristo, una vez resucita
do de entre los muertos, no vuelve a morir.

El texto es formal: la m uerte com o tal no  tiene ningún valor 
en la operación de la salvación. O pera com o condición de in
m anencia. Nos conform am os a Cristo en la m edida en que él se 
conform a a nosotros. La cruz (hem os sido crucificados con 
Cristo) es el sím bolo de esta identidad. Y esta conform idad es 
posible porque la m uerte no es un  hecho biológico, sino un  
pensam iento de la carne, uno  de cuyos nom bres, m uy com ple
jo, y sobre el cual volveremos, es «pecado». Pablo llam a a esta 
inm anentización una «reconciliación» (Kaxo’AA.cxyn): «Porque si 
siendo enemigos Dios nos reconcilió consigo p o r la m uerte  de 
su Hijo, m ucho m ás, reconciliados ya, nos salvará para  hacer
nos partícipes de su vida» (Rom. 5, 10).

Es fundam ental no confundir KaTaAAayrj, la reconciliación, 
que es la operación de la m uerte, y acorrí pía, la  salvación, que es 
la operación del acontecim iento de la resurrección. La prim era
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inmanentiza las condiciones de la segunda, sin hacerla por esto 
necesaria. Por la muerte de Cristo, Dios renuncia a su separa
ción transcendente, se insepara por filialización, y comparte 
una dimensión constitutiva del sujeto humano dividido. Obran
do así, crea, no el acontecimiento, sino lo que yo llamo su loca
lización. La localización del acontecimiento es ese dato inma
nente a una situación que entra en la composición del aconteci
miento mismo, y hace que esté destinado a esa situación singu
lar, y no a otra. La muerte es construcción de la localización del 
acontecimiento porque hace que la resurrección (que no se in
fiere de ella de ninguna manera) habrá sido destinada a los 
hombres, a su situación subjetiva. La reconciliación es dato de 
la localización, indicación virtual y por sí misma inactiva de 
que la resurrección de Cristo es invención de una nueva vida 
por el hombre. Sólo la resurrección es dato del acontecimiento, 
que moviliza la localización, y cuya operación es la salvación.

En definitiva, comprender la relación entre ■Kaxa%\ayr\ y 
acorr|pia, que también es la relación entre muerte y vida, es com
prender que para Pablo hay una completa disyunción entre la 
muerte de Cristo y su resurrección. Porque la muerte es una 
operación en la situación, una operación que inmanentiza la lo
calización del acontecimiento, mientras que la resurrección es el 
acontecimiento mismo. De allí que el argumento de Pablo sea 
extraño a toda dialéctica. La resurrección no es ni un relevo, ni 
una superación de la muerte. Son dos funciones distintas, cuya 
articulación no contiene ninguna necesidad. Porque de que exis
ta una localización del acontecimiento no se deduce jamás el 
surgimiento del acontecimiento. Ese surgir, si exige condiciones 
de inmanencia, no es por ello menos del orden de la gracia.

Es por esto que Nietzsche se confunde completamente 
cuando hace de Pablo el sacerdote tipo, la fuerza ordenada al 
odio de la vida. Conocemos la diatriba:

[...] entonces apareció Pablo... Pablo, el odio hecho carne, he
cho genio, del chandala a Roma, a «el mundo», el judío, el judío 
eterno par excellence... [...] Ése fue su instante de Damasco: com
prendió que tenía necesidad de la fe en la inmortalidad para des
valorar «el mundo», que el concepto «infierno» se haría dueño de 
Roma —que con el «más allá» se mata la vida... Nihilista y cristia
no: estas palabras riman, y no sólo riman [El Anticristo, 58].
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Nada en este texto está en su  lugar. Bastante hem os dicho 
ya para com prender que la «fe en la inm ortalidad» no es la 
precupación de Pablo, que m ás bien quiere el triunfo de la afir
m ación sobre la negación, de la vida sobre la m uerte, del hom 
bre nuevo (¿del superhom bre?) sobre el hom bre viejo; que el 
odio contra R om a es una invención de Nietzsche, tratándose de 
un hom bre particularm ente orgulloso de ser ciudadano rom a
no; que el «mundo» del cual declara que ha sido crucificado 
con Jesús es el cosmos griego, la buena totalidad que distribuye 
lugares, y ordena al pensam iento que consienta a  esos lugares; 
y que se trata, pues, de abrirse a los derechos vitales de lo infini
to y del acontecim iento intotalizable; que en la predicación de 
Pablo no se hace ninguna m ención al infierno, y que es una 
característica de su estilo no  recu rrir jam ás al miedo, y siem pre 
al coraje; y finalm ente que «m atar la vida» no es la voluntad de 
quien pide un a  especie de alegría salvaje: «¿Dónde está, m uerte, 
tu  victoria?». M atar a la m uerte resum iría m ejor el program a 
de Pablo...

Aquel que reclam aba la afirm ación dionisiaca, que, com o 
Pablo, pensaba rom per en dos la h isto ria del m undo, y sustituir 
por todas parles el «no» del nihilism o por el «sí» de la vida, 
habría estado m ás inspirado citando este pasaje:

Como tampoco Jesucristo, el Hijo de Dios a quien os hemos 
anunciado Silvano, Timoteo y yo, ha sido un sí y un no; en él 
todo ha sido sí.

Eso es Pablo, y no el culto de la m uerte: la fundación de un 
«sí» universal.

Y de la m ism a m anera, aquel que deseaba que m ás allá del 
bien y del mal, m ás allá de los ritos y de los sacerdotes, se reali
ce el hom bre nuevo, la superhum anidad  de la que la hum ani
dad es capaz, habría podido hacer com parecer a Pablo en  su 
favor, ese Pablo que declara, en u n  tono m uy nietzscheano: 
«Pues lo que im porta no es el es ta r circuncidado o no estarlo, 
sino el se r un a  nueva criatura» (Gal. 6, 15).

Más que oponerse a Pablo, N ietzsche rivaliza con él. El m is
m o deseo de abrir otra época de la h isto ria de la hum anidad, la 
m ism a convicción de que el hom bre puede y debe ser superado, 
la m ism a certeza de que hay que te rm inar con la culpabilidad y
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la ley. ¿No es el herm ano de Nielzsche ese Pablo que proclam a: 
«si lo que es instrum ento de condenación estuvo rodeado de 
gloria, m ucho m ás lo estará lo que es instrum ento  de salvación» 
(Cor. 3. 9)? La m ism a mezcla, a  veces brutal, de vehem encia y 
de santa suavidad. La m ism a susceptibilidad. La m ism a seguri
dad en cuanto a una elección personal. Al Pablo que se sabe 
«destinado a proclam ar el evangelio» (Rom. 1, 1) responde el 
Nietzsche que expone las razones por las cuales él es «un desti
no». Y finalm ente la m ism a universalidad de dirección, la m is
m a errancia planetaria. Nietzsche, para  fundar la gran  política 
(e incluso, dice, la «muy grande»), in terroga los recursos de to
dos los pueblos, se declara polaco, quiere aliarse con los Judíos, 
escribe a Bismarck... Y Pablo, para no ser prisionero de ningún 
grupo local, de ninguna secta provincial, viaja idealm ente por 
todo el Im perio, y se opone a los que quieren fijarlo: «me debo 
por igual a  civilizados y a no  civilizados, a  sabios y a ignoran
tes» (Rom. 1, 14).

Es porque tanto  uno com o otro han llevado la antifilosofía 
hasta el punto  donde ya no se tra ta  de una «crítica», incluso 
radical, de las pequeñeces y de los antojos del sabio o del meta- 
físico. Se tra ta  de un asunto  m ucho m ás serio: hacer llegar en 
acontecim iento la afirm ación integral de la  vida contra el reino 
de lo negativo y de la m uerte. Ser quien, Pablo o Zaratustra, 
anticipa sin flaquear el m om ento en que «la m uerte ha sido 
vencida» (Cor. I, 15, 54).

Si desde este punto de vista está próxim o de Nietzsche, Pa
blo no es evidentem ente el dialéctico que a veces se supone. No 
se trata de negar la m uerte conservándola, se tra ta  de engullirla, 
de aboliría. Y Pablo tam poco es, com o el p rim er Heidegger, un 
doctrinario del ser-para-la-m uerte y de la finitud. E n el sujeto 
dividido, la parte  del ser-para-la-m uerte es la que dice todavía 
«no», la que no quiere dejarse llevar po r el «sino» excepcional 
de la gracia, del acontecim iento, de la vida.

E n definitiva, para  Pablo, el acontecim iento-Cristo no es 
sino resurrección. E rradica la negatividad, y si la m uerte está 
requerida, lo hem os dicho, para  la construcción de su localiza
ción, aún queda una operación afirm ativa irreductible a la 
m uerte m ism a.

Cristo ha sido sacado « e k  veKpmv», fuera de los muertos. 
E sta extracción hiera del em plazam iento m ortal establece un

77



punto  donde la m uerte pierde poder. Extracción, sustracción, 
pero no negación:

Por tanto, si hemos muerto con Cristo, confiemos en que 
también viviremos con él. Sabemos que Cristo, una vez resucita
do de entre los muertos, no vuelve a morir, la muerte no tiene ya 
dominio sobre él [Rom. 6 , 9],

La m uerte, como localización h um ana  del Hijo, puesta a 
prueba del acontecim iento de la resurrección, sólo es u n  im po
der. La resurrección surge fuera del poder de la m uerte, y no 
p o r su negación.

Se podría decir: el acontecimiento-Cristo, que haya habido 
ese hijo fuera del poder de la m uerte, identifica retroactivam ente 
la m uerte com o una vía, un a  dim ensión del sujeto, y no  com o un 
estado de cosas. La m uerte no  es un  destino, sino una  elección, 
como nos lo m uestra que, sustrayendo la m uerte, nos pueda ser 
propuesta la elección de la vida. Y po r consiguiente no  hay, en 
todo rigor, ser-para-la-muerte, no hay m ás que una vía-de-la- 
m uerte, que entra en la com posición dividida de todo sujeto.

Si la resurrección es sustracción afirm ativa a la vía de la 
m uerte, se tra ta  de com prender po r qué este acontecim iento, 
radicalm ente singular, funda a los ojos de Pablo u n  universalis
mo. ¿Qué es lo que, en esta resurrección, en este «fuera de los 
muertos», tiene fuerza para  sup rim ir las diferencias? ¿Por qué, 
po r el hecho de que u n  hom bre haya resucitado, se sigue que 
no hay ni griego ni judío, ni m acho ni hem bra, ni esclavo ni 
hom bre libre?

El resucitado es el que nos filializa y se incluye en la dim en
sión genérica del hijo. Es esencial recordar que para  Pablo, 
Cristo no es idéntico a Dios, que n inguna teología trin itaria  o 
sustancialista sostiene la predicación. C om pletam ente fiel al 
acontecim iento puro, Pablo se contenta con la m etáfora del 
«envío del hijo». Y por consiguiente, p a ra  Pablo, no  es lo infini
to lo que ha m uerto en la cruz. Cierto, la construcción de la 
localización del acontecim iento exige que el hijo que nos fue 
enviado, anulando el abism o de la transcendencia, sea inm a
nente a la vía de la carne, a  la m uerte, a  todas las dim ensiones 
del sujeto hum ano. No se deduce de n inguna m anera que Cristo 
sea un Dios encam ado, o que sea necesario pensarlo com o ha
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cer-finito de lo infinito. El pensamiento de Pablo disuelve la en
camación en la resurrección.

No obstante, aunque la  resurrección no  sea el «calvario de lo 
absoluto», aunque no active ninguna dialéctica de la encarna
ción del espíritu, es verdad que suprim e las diferencias en pro
vecho de una universalidad radical, y que el acontecim iento se 
dirige a todos sin excepción, o divide definitivam ente a todo 
sujeto. Esto es exactam ente lo que constituye, en el m undo ro
m ano, una invención fulm inante. Y sólo se aclara escrutando 
los nom bres de la m uerte y los nom bres de la vida. Ahora bien, 
el prim ero de los nom bres de la m uerte es: Ley.
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C a p ítu lo  VII 
PABLO CONTRA LA LEY

Dos enunciados parecen com únm ente concentrar, m etoni
m ia peligrosa, la enseñanza de Pablo:

1. Lo que nos salva es la fe, y no  las obras.
2. Ya no estam os bajo la ley, sino bajo la gracia.

Habría, pues, cuatro conceptos p a ra  d isponer las elecciones 
fundam entales del sujeto: n ím iq  (la fe) y epYOv (la obra); xápic; 
(la gracia) y v ó jj .o < ; (la ley). La vía subjetiva de la carne (aáp!;), 
cuya realidad es la m uerte, organiza la  pareja  de la ley y de las 
obras. M ientras que la vía del espíritu (uve^ia), cuya realidad 
es la vida, organiza la de la gracia y de la fe. E ntre las dos, el 
nuevo objeto real, dato-acontecim iento, atravesando «la reden
ción que está en Jesucristo», pasando «5iíx tt|i; áíioXtixpCüOECix; 
tííq év XpiGxcp ’IecoS» (Rom. 3, 24).

¿Pero de dónde procede que sea necesario  rechazar la ley 
del lado de la m uerte? Es porque tom ándola en su particulari
dad, es decir, en  las obras que prescribe, es un  obstáculo para 
que la dirección universal de la gracia sea subjetivada como 
p u ra  convicción, com o fe. La ley «objetiva» la salvación y pro
híbe que se la relacione con la gratu idad del acontecimiento- 
Cristo. E n Rom. 3, 27 ss., Pablo indica claram ente de lo que se

81



trata, y es justam ente de la un ión  esencial entre acontecim iento 
y universalidad, siem pre y cuando se tra te  de lo Uno, o más 
sim plem ente, de una  verdad:

¿De qué, pues, podemos presumir si toda jactancia ha sido 
excluida? ¿Y en razón de qué ha sido excluida? ¿Acaso por las 
obras realizadas? No, sino en razón de la fe. Pues estoy convenci
do de que el hombre alcanza la salvación por la fe y no por el 
cumplimiento de la ley. Y Dios ¿lo es sólo de los judíos? ¿No lo es 
también de los paganos? Sí, también de los paganos, ya que uno 
solo es el Dios que salva a cuantos tienen fe, estén circuncidados 
o no lo estén.

La cuestión fundam ental es saber lo que significa exacta
m ente que hay un  solo Dios. ¿Qué quiere decir «mono», en 
«monoteísmo»? Pablo afronta, renovando los térm inos, la tem i
ble cuestión de lo Uno. Su convicción, propiam ente  revolucio
naria, es que el signo de lo Uno es el «para todos», o el «sin 
excepción». Que haya un  solo Dios debe com prenderse, no 
com o una especulación filosófica sobre la  sustancia, o sobre el 
ente suprem o, sino a p a rtir  de un a  estm etu ra  de dirección. Lo 
Uno es lo que no inscribe n inguna diferencia en los sujetos a los 
que se dirige. Tal es la m áxim a de la universalidad, cuando su 
raíz está en el acontecim iento: no  hay Uno sino porque lo es 
p ara  todos. El m onoteísm o no se entiende sino tom ando en 
consideración a toda la hum anidad. No dirigido a todos, lo Uno 
se disgrega y se ausenta.

Ahora bien, la ley, para  Pablo, designa siem pre u n a  particu
laridad. No es una operación posible de lo Uno, pues no destina 
su «Uno» falaz sino a quienes reconocen y prac tican  las conm i
naciones que ella detalla.

La subestructura ontológica de esta convicción (pero la onto- 
logía no interesa de ninguna m anera a Pablo) es que no hay un 
Uno-acontecimiento que pueda ser lo Uno de u n a  particulari
dad. El único correlato posible de lo Uno es lo universal. El dis
positivo general de una verdad contiene lo Uno (en la fábula 
paulina, la transcendencia divina, el m ono-teísmo), lo universal 
(toda la hum anidad, el circunciso com o el incircunciso) y lo sin
gular (el acontecimiento-Cristo). Lo particular no puede inscri
biese ahí porque concierne a la opinión, a  la costum bre, a la ley.
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¿Qué puede estar a la altura de la universalidad de una di
rección? En todo caso, no la legalidad. La ley es siem pre predi
cativa, particular y parcial. Pablo es perfectam ente consciente 
del carácter siem pre estatal de la ley. E ntendem os p o r «estatal» 
lo que enum era, nom bra, y controla las partes de un a  situación. 
Que una verdad surja en acontecim iento exige que esté fuera de 
núm ero, fuera de predicado, que sea incontrolable. Esto es p re
cisam ente lo que Pablo llam a la gracia: lo que adviene sin estar 
asentado en u n  predicado, lo que es trans-legal, lo que acontece 
a todos sin razón asignable. La gracia es lo contrario de la ley, 
en la m edida que es lo que acontece sin  ser debido.

Hay ahí una  intuición pro funda de Pablo, que deshace, por 
su com prensión universal e ilegal de lo Uno, cualquier incorpo
ración particular, o com unitaria, del sujeto, como tam bién 
cualquier aproxim ación juríd ica o contractual de su división 
constitutiva. Lo que fundam enta un sujeto no puede ser lo que le 
es debido. Pues esta fundam entación se an u d a  a lo que es decla
rado en una contingencia radical. No hay, en sentido estricto, si 
se entiende que la hum anidad del hom bre es su  capacidad sub
jetiva, ninguna especie de «derecho» del hom bre.

La polém ica contra «lo que es debido», contra la lógica del 
derecho y del deber, es el centro  del rechazo paulino de las 
obras y de la ley: «Es sabido que al que trabaja  no se le cuenta 
el jornal com o favor, sino com o deuda» (Rom. 4, 4). Pero para 
Pablo nada es debido. La salvación del sujeto no podría tener la 
form a de una recom pensa o de u n  salario. La subjetividad de 
la fe es no salarial (lo que autoriza, después de todo, que se la 
declare com unista). La fe es del ám bito del don concedido, x « - 
picr|-ia. Todo sujeto se inicia con u n  carism a, todo sujeto es ca
rism àtico. Siendo el punto de la  subjetividad, no la obra que 
reclam a salario o recom pensa, sino la declaración del aconteci
miento, el sujeto declarante existe según el carism a que le es 
propio. Toda subjetividad afronta la división en el elemento de 
una esencial gratu idad de su declaración. La operación reden
tora es el acontecim iento de u n  carism a.

En Pablo hay un a  vínculo fundam ental entre universalismo 
y carism a, entre el poder de dirección universal de lo Uno y la 
absoluta gratuidad del m ilitantism o. Así dirá, en Rom. 3, 23-24: 
«Y no hay distinción [8iaoToXr|, que quiere decir "diferencia"]: 
todos pecaron y todos están privados de la gloria de Dios; pero
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ahora Dios los salva gratuitam ente (5copeáv) p o r su bondad en 
virtud de la redención de Cristo Jesús».

Arapeáv es una palabra fuerte, quiere decir «por puro  don», 
«sin causa», e incluso, «en vano». E ntre el «para todos» del uni
versal y el «sin causa», hay para  Pablo un  vínculo esencial. Sólo 
hay dirección a todos en el régim en del sin  causa. Sólo es dirigi
ble a todos lo que es absolutam ente gratuito. Sólo el carism a, la 
gracia, están a la altura de u n  problem a universal.

El sujeto constituido p o r el carism a en la práctica gratuita 
de la dirección a todos sostiene necesariam ente que no hay di
ferencias. Sólo lo que es carism àtico absolutam ente, esto es, sin 
causa, detenta esta fuerza de exceso sobre la ley que hace fraca
sar las diferencias establecidas.

Tal es la raíz del famoso tem a paulino de la «sobreabundan
cia» de la gracia. La ley ordena una m ultiplicidad m undana pre
dicativa, da a cada parte del todo lo que le es debido. La gracia 
del acontecimiento ordena u n a  m ultiplicidad en exceso sobre sí 
misma, no descriptible, que sobreabunda con relación a sí mis
ma como con respecto a las distribuciones fijas de la ley.

La tesis ontològica pro funda es que el universalism o supone 
que se pueda pensar lo múltiple, no com o parte, sino como 
exceso de sí, com o fuera-de-lugar, com o nom adism o de la gra- 
tuidad. Si se entiende por «pecado» el ejercicio subjetivo de la 
m uerte como vía de existencia, y, po r tanto, com o el culto legal 
de la particularidad, se entiende inm editam ente que lo que se 
sostiene con el acontecim iento (una verdad, pues, cualquiera 
que sea) es siem pre en exceso im predicable sobre todo lo que el 
«pecado» circunscribe. Es exactam ente lo que dice el famoso 
texLo de Rom. 5, 20-1 :

En cuanto a la ley, su presencia sirvió para que se multiplica
ra el delito. Pero cuanto más se multiplicó el pecado, más abun
dó la gracia; de modo que si el pecado trajo el reinado de la 
muerte, también la gracia reinará, y nos alcanzará, por medio de 
nuestro Señor Jesucristo, la salvación que lleva a la vida eterna.

Las dos vías subjetivas, m uerte y vida, cuya no relación 
constituye al sujeto dividido, son tam bién dos tipos de multipli
cidad:
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— la m ultiplicidad particularizante, la que va con su propio 
límite, que está m arcada por el predicado de su  límite. La ley es 
su cifra o su  letra;

— la m ultiplicidad que, excediéndose a sí m ism a, sostiene 
la universalidad. El exceso sobre sí m ism a prohíbe representar 
a esta m ultiplicidad com o totalidad. La sobreabundancia no es 
referible a ningún Todo. Es p o r esto que perm ite la deposición 
de la diferencia, deposición que es el proceso m ism o del exceso.

Lo que es llam ado «gracia» es la capacidad de una multipli
cidad postaconlecim iento de exceder su  propio límite, límite 
que tiene com o cifra m uerta u n  ordenam iento  de la ley. La opo
sición gracia/ley recubre dos doctrinas de lo múltiple.

Queda por com prender po r qué el m otivo subjetivo asociado 
a la ley es el del pecado. Aquí tenem os u n  enredo de una  com 
plejidad extrema. Es él, no obstante, el que arrastra en la com 
posición subjetiva que «ley» sea en adelante uno de los nom bres 
de la m uerte.

De hecho, de lo que se tra ta  es del deseo (£7ti0t>)iía), que no 
hay n inguna razón  para trad u c ir aquí p o r una «concupiscen
cia» que huele dem asiado a confesionario. Para llegar a «la nue
va vía» del sujeto, es necesario tener la com prensión m ás pro
funda de las conexiones entre deseo, ley, m uerte y vida.

La tesis fundam ental de Pablo es que la ley, y sólo ella, dota 
al deseo de una autonom ía suficiente para  que el sujeto de ese 
deseo, en relación con esta autonom ía, llegue a ocupar el lugar* 
de la m uerte.

La ley es lo que da vida al deseo. Mas haciéndolo, fuerza al 
sujeto a no poder seguir m ás que la vía de la m uerte.

¿Qué es exactam ente el pecado? No es el deseo como tal, 
pues no se com prendería entonces que esté ligado a la ley y a la 
m uerte. El pecado es la vida del deseo com o autonomía, como 
automatismo. La ley es requerida para  que sea liberada la vida 
autom ática del deseo, el autom atism o de repetición. Ya que 
sólo la ley fija el objeto del deseo, y lo encadena a ella indepen
dientem ente de la «voluntad» del sujeto. Es este autom atism o 
objetal del deseo, im pensable sin la ley, el que asigna al sujeto la 
vía cam al de la m uerte.

Así se puede ver que lo que está en juego no es ni m ás ni 
m enos que el problem a del inconsciente (Pablo lo llam a lo in
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voluntario, lo que yo no quiero, «o ou 0e>vW »). La vida del deseo 
fijada y liberada p o r la ley es lo que, excentrado del sujeto, se 
realiza com o autom atism o inconsciente, con relación a lo cual 
el sujeto involuntario ya no es capaz de inventar la m uerte.

La ley es lo que entrega el deseo a su autom atism o repetitivo 
designándole su objeto. El deseo conquista entonces su auto
m atism o bajo la form a de una  transgresión. ¿Cómo com pren
der «transgresión»? H ay transgresión cuando lo que prohíbe, es 
decir, nom bra negativam ente, la ley, se convierte en el objeto de 
un  deseo que vive por sí m ism o en vez del sujeto. E ste entrecru- 
zam iento del imperativo, del deseo, y de la m uerte subjetiva, 
está condensado así po r Pablo: «En efecto, con ocasión del pre
cepto, la fuerza del pecado m e sedujo y por m edio de él me 
llevó a la muerte» (Rom. 7, 11).

No se podría im aginar disposición m ás an tikan tiana que ]a 
que, nom brando «pecado» a la au tonom ía del deseo cuando su 
objeto está orientado p o r el m andato  de la ley, designa su efecto 
com o llegada del sujeto al lugar del m uerto.

H asta aquí hem os anticipado. Pero todo está detallado en el 
texto quizá m ás célebre de Pablo, aunque tam bién  el m ás enre
dado, Rom. 7, 7-23, texto que cito po r com pleto antes de reto
m ar la elucidación:

¿Qué quiere decir esto? ¿Que la ley es pecado? ¡De ninguna 
manera! Sin embargo, yo no conocería el pecado a no ser por la 
ley. Por ejemplo, yo no sabía lo que era un mal deseo hasta que 
dijo la ley: No tengas malos deseos. Y así, con ocasión del pre
cepto, la fuerza del pecado despertó en mí toda clase de malos 
deseos, mientras que sin ley no actuaría la fuerza del pecado. En 
un tiempo, al no haber ley, todo era vida para mí; pero al venir el 
precepto, revivió la fuerza del pecado y yo quedé muerto. Y así 
me encontré con que un precepto hecho para dar vida, resultó 
para mí instrumento de muerte. En efecto, con ocasión del pre
cepto, la fuerza del pecado me sedujo y por medio de él me llevó 
a la muerte.

Y el caso es que la ley es santa; y los preceptos son santos, justos 
y buenos. ¿Se habrá convertido entonces en mortífero para mí algo 
que de suyo es bueno? ¡De ninguna manera! Lo que pasa es que el 
pecado, para demostrar su fuerza, se sirvió de una cosa buena para 
causarme la muerte; de este modo, el pecado, por medio del pre
cepto, ejerce hasta el máximo todo su maléfico poder.
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De acuerdo, pues, en que la ley pertenece a la esfera del espí
ritu. Pero yo soy un hombre acosado por apetitos desordenados 
y vendido al poder del pecado, y no acabo de comprender mi 
conducta, pues no hago lo que quiero, sino lo que aborrezco. 
Pero si hago lo que aborrezco, estoy reconociendo que la ley es 
buena, y que no soy yo quien lo hace, sino la fuerza del pecado 
que actúa en mí. Y bien sé yo que no hay en mí —es decir, en lo 
que respecta a mis apetitos desordenados— cosa buena. En efec
to, el querer el bien está a mi alcance, pero el hacerlo no. Pues no 
hago el bien que quiero, sino el mal que aborrezco. Y si hago el 
mal que no quiero, no soy yo quien lo hace, sino la fuerza del 
pecado que actúa en mí. Así que descubro la existencia de esta 
ley: cuando quiero hacer el bien, se me impone el mal. En mi 
interior me complazco en la ley de Dios, pero experimento en mí 
otra ley que lucha contra el dictado de mi mente y me encadena 
a la ley del pecado que está en mí.

Todo el pensam iento de Pablo apunta aquí a una teoría del 
inconsciente subjetivo, estructurada por la oposición vida/muer
te. Lo prohibido p o r la ley es aquello p o r lo que el deseo del 
objeto puede realizarse «involuntariamente», inconscientemen
te, es decir, com o vida del pecado. Por lo cual, el sujeto, excen
trado por este deseo, pasa del lado de la m uerte.

Lo que le in teresa a Pablo es que esta experiencia (él habla 
de sí mismo, está claro, casi en el estilo de las Confesiones de 
san  Agustín) hace aparecer, bajo condición de la ley, una singu
lar disposición, donde, si el sujeto está del lado de la m uerte, la 
vida está del lado del pecado.

Para que el sujeto bascule a otra disposición, donde estaría 
del lado de la vida, y donde el pecado, es decir, el autom atism o 
de la repetición, ocuparía el lugar del m uerto, es necesario rom 
per con la ley. Tal es la conclusión im placable de Pablo.

¿Cómo se organiza el sujeto de una verdad universal, desde 
el m om ento en que la ley no puede sostener su división? La 
resurrección convoca al sujeto a identificarse com o tal bajo el 
nom bre de fe (7ucm<;). Lo cual quiere decir: independientem ente 
de los resultados, o de las form as prescritas, que se llam arán 
obras. A la m anera del acontecim iento, el sujeto es subjetiva- 
ción. La palabra «Ttúra«;» (fe, o convicción) designa exactamen
te ese punto: la ausencia de toda separación entre sujeto y sub- 
jetivación. E n  esta ausencia de separación, que activa constan
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tem ente el sujeto en el servicio de la verdad, y  le prohíbe el 
descanso, lo Uno-verdad procede en dirección de todos.

Mas, en el punto  donde nos encontram os, quizá podamos, 
recapitulando y generalizando las figuras inducidas en Pablo por 
la violencia de la fábula, o rdenar en dos teorem as lo que tiene 
valor materialista; diseñar nuestro m aterialism o de la gracia.

Teorema 1. No hay Uno sino para  todos, y procede, no de la 
ley, sino del acontecim iento.

Es en esta retroacción del acontecim iento que se constituye 
la universalidad de una verdad. La ley es inapropiada al «para 
todos», porque siem pre es ley estatal, ley de control de las partes, 
ley particular. No hay Uno sino a falta de la ley. La universalidad 
está ligada orgánicam ente a la contingencia de lo que nos acon
tece, y que es la sobreabundancia insensata de la gracia.

Teorema 2. Sólo el acontecim iento, com o contingencia ile
gal, hace advenir un a  m ultiplicidad en exceso sobre sí misma, 
y, po r consiguiente, la posibilidad de sobrepasar la finitud.

El corolario subjetivo, perfectam ente establecido p o r Pablo, 
es que toda ley es la cifra de un a  finitud. Es lo que im pone que 
se anude a la vía de la carne y en defintiva a la m uerte. Lo que 
prohíbe el m ono-teísm o particularizando su dirección, prohíbe 
tam bién lo infinito.

Pero sigamos un  instan te  aún  los dédalos de la epístola a los 
Rom anos.

Ya lo hem os resaltado en el texto: sin la ley no hay deseo 
liberado, autónom o, autom ático. Hay una vida indistinta, indivi
sa, quizá algo com o la vía adánica, antes de la caída, antes de la 
ley. Es una especie de infancia la que invoca Pablo cuando dice: 
«En un  tiempo, al no haber ley, todo era vida para  mí». Pues 
esta «vida» no es la que hace todo lo real de la vía del espíritu en 
el sujeto dividido. Es m ás bien una vida que insepara las dos 
vías, la vida de u n  sujeto supuestam ente pleno, o indiviso. Si se 
supone este «antes» de la ley, se supone u n  sujeto inocente, que 
ni siquiera ha inventado la m uerte. O m ás bien, la m uerte está 
del lado del deseo: «Sin la ley el pecado es m uerte». Lo cual 
quiere decir: sin ley, no  hay autonom ía viviente del deseo. El 
deseo queda, en el sujeto indistinto, un a  categoría vacía, inacti
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va. Lo que será m ás tarde la vía de la  m uerte, o lo que hace al 
sujeto desplazarse en el lugar del m uerto, no es viviente. «Antes 
de la ley», la vía de la m uerte está m uerta. Pero tam bién esta 
vida inocente perm anece extraña a la cuestión de la salvación.

«Con la ley», el sujeto h a  salido definitivam ente de la un i
dad, de la inocencia. Su supuesta indistinción ya no puede ser 
m antenida. El deseo, al que la ley designa su objeto, se encuen
tra  determ inado, autonom izado, com o deseo transgresivo. Con 
la ley, el deseo vuelve a tom ar vida, es u n a  categoría activa, 
plena. Se constituye la vía cam al, gracias a  la m ultiplicidad ob- 
jetal que la ley recorta  po r la prohibición y la denom inación. El 
pecado aparece com o autom aticidad del deseo.

Ahora bien, la vía del pecado es la de la m uerte. Podemos 
decir, pues, y es el centro del propósito de Pablo: con la ley, la vía 
de la muerte, que era ella m ism a muerte, vuelve a hacerse viviente. 
La ley hace vivir a la m uerte, y el sujeto, com o vida según el es
píritu, cae del lado de la muerte. La ley distribuye la vida del lado 
de la vía de la m uerte, y la m uerte del lado de la vía de la vida.

La m uerte de la vida es el Yo (en posición de m uerto). La 
vida de la m uerte es el pecado.

Se puede observar la poderosa parado ja  de esta disyunción 
del Yo (m uerto) y del pecado (viviente). Significa que jam ás soy 
yo quien peca, es el pecado el que peca en mí: «la fuerza del 
pecado m e sedujo y por m edio de él m e llevó a la muerte.» Y: 
«no soy yo quien lo hace, sino la fuerza del pecado que actúa en 
mí». El pecado en cuanto tal no  in teresa  a Pablo, que lo es todo 
excepto un  m oralista. Lo que cuenta es su  posición subjetiva, su 
genealogía. El pecado es la vida de la m uerte. Es aquello de lo 
que la ley, y sólo ella, es capaz. El precio pagado es que la vida 
ocupa el lugar del m uerto, bajo las especies del Yo.

La extrem a tensión de todo el texto proviene de que Pablo 
quiere expresar u n  excentram iento del sujeto, un a  form a par
ticularm ente retorcida de su división. Puesto que el sujeto de la 
vida está en el lugar de la m uerte y viceversa, se sigue que el 
saber y la voluntad, de un  lado, y el hacer, el obrar, del otro, 
están com pletam ente disociados. É sta  es la esencia, em pírica
m ente observable, de la existencia bajo la ley. Este excentra
m iento puede, adem ás, ser puesto en paralelo con la interpreta
ción lacaniana del cogito (ahí donde p ienso no soy y ahí donde 
soy no pienso).
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Generalicemos u n  poco. Para Pablo, el hom bre de la ley es 
aquél en quien el h acer está separado del pensam iento. Tal es el 
efecto de la seducción por el precepto. E sta  figura del sujeto, 
donde la división es entre el Yo m uerto y la autom aticidad invo
luntaria  del deseo viviente, es, para  el pensam iento, una figura 
de impotencia. Fundam entalm ente, el pecado es m enos una fal
ta  que una incapacidad del pensam iento viviente para  prescri
b ir la acción. El pensam iento  se disuelve, bajo el efecto de la 
ley, en im potencia y en raciocinación, pues el sujeto (el Yo 
m uerto) está disociado de u n a  fuerza sin lím ite, que es la auto
m aticidad viviente del deseo.

Entonces plantearem os:

Teorema 3. La ley es lo que constituye al sujeto com o im po
tencia del pensam iento.

Pero la ley es ante todo la fuerza de precepto de la letra. 
Conocemos la terrible fórm ula de Cor. II, 3, 6-7: « t ó  Yp 01(41 oí 
¿TtoKxévvei, xo 8e 7iveu|ia í^o j o u o ie T » , la letra m ata, m ientras que 
el espíritu crea la vida. Sigue la m ención de «aquel instrum ento 
de m uerte que fue la ley, grabada letra a le tra  (ev ypá|a.|j,aaiv) 
sobre piedras». La letra m ortifica al sujeto en tan to  que separa 
su pensam iento de toda fuerza.

Estarem os de acuerdo en llam ar «salvación» (Pablo dice: 
vida justificada o justificación) a esto: que el pensam iento  pue
da ser no separado del hacer y de la fuerza. H ay salvación cuan
do la figura dividida del sujeto sostiene al pensam iento en la 
fuerza del hacer. Es lo que llamo, por m i parte, un  procedi
m iento de verdad.

EnLonces tenemos:

Teorema 4. No hay letra de la salvación, o form a literal de 
un  procedim iento de verdad.

Esto quiere decir que sólo hay letra del autom atism o, del 
cálculo. Lo recíproco es: sólo hay cálculo de la letra. No hay 
cifram iento sino de la m uerte. Toda letra es ciega, y opera a 
ciegas.

Cuando el sujeto está bajo la letra, o literal, se presenta 
com o correlación disociada de un autom atism o del hacer y de 
una im potencia del pensam iento.
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Si se llam a «salvación» a la ru ina  de esta disociación, está 
claro que va a depender de un  surg ir sin ley, el cual desencade
na el punto  de im potencia del autom atism o.

Es im portante com prender, y retom ar, la antidialéctica de la 
salvación y del pecado. La salvación es el desencadenam iento 
de la figura subjetiva cuyo nom bre es pecado. Hemos visto, en 
electo, que el pecado es una estructu ra  subjetiva, y no una mala 
acción. El pecado no es nada m ás que la perm utación, bajo el 
efecto de la ley, de los lugares de la vida y de la m uerte. Es por 
esto, sin tener necesidad de una doctrina sofisticada del pecado 
original, que Pablo puede decir, con sencillez: estamos en el pe
cado. Cuando la salvación desbloquea el m ecanism o subjetivo 
del pecado aparece que ese desencadenam iento es una deslite- 
ralización del sujeto.

Esta desliteralización sólo es concebible si se adm ite que 
una de las vías del sujeto dividido es trans-literal. M ientras este
mos «bajo la ley», esta vía está m uerta  (es en posición de Yo). 
Sólo la resurrección hace posible que se vuelva activa. El desen
m arañam iento  de la m uerte y de la vida, donde la vida estaba 
en posición de resto de la m uerte, puede percibirse únicam ente 
a  p artir del exceso de la gracia, esto es, de un  acto puro.

«Gracia» quiere decir que el pensam iento  no puede dar ra
zón integralmente de la bru tal reposición en camino, en el suje
to, de la vía de la vida, es decir, de la conjunción recuperada del 
pensam iento y del hacer. El pensam iento  no puede ser relevado 
de su  im potencia m ás que po r algo que excede su orden. «Gra
cia» nom bra el acontecim iento com o condición del pensam ien
to activo. La condición es, ella m ism a, inevitablem ente en exce
so sobre lo que condiciona. Esto quiere decir que la gracia está, 
en parte, sustraída al pensam iento que ella hace viviente. O, 
com o diría M allarmé, ese Pablo del poem a m oderno, es cierto 
que todo pensam iento emite un  golpe de dados, pero tam bién 
lo es que no podrá pensar hasta el final el azar del cual él es el 
resultado.

Para Pablo, la figura del qu iasm a muerte/vida, organizado 
por la ley, no puede ser relevada, es decir, perm utada de nuevo, 
m ás que p o r una operación ilocalizable que alcanza a la m uerte 
y a la vida, y esta operación es la resurrección. Sólo una resu
rrección redistribuye m uerte y vida en sus lugares, m ostrando 
que la vida no ocupa necesariam ente el lugar del muerto.

91





C a p í t u l o  VIH 
EL AMOR COMO FUERZA UNIVERSAL

Se ha establecido, pues, que n inguna moral, si se entiende 
p o r «moral» la obediencia práctica a una  ley, puede justificar la 
existencia de un  sujeto: «Sabemos, sin em bargo, que Dios salva 
al hom bre, no po r el cum plim iento de la ley, sino a través de la 
fe en Jesucristo» (Gal. 2, 16). Más aún, el acontecimiento-Cristo 
es propiam ente la abolición de la ley, que no era sino el imperio 
de la muerte: «Cristo nos ha liberado de la m aldición de la ley» 
(Gal. 3, 13). De la m ism a m anera que bajo la ley, el sujeto, ex
centrado de la vida autom ática del deseo, ocupaba el lugar del 
m uerto, y que el pecado (o el deseo inconsciente) vivía en él una 
vida autónom a; tam bién, desplazado fuera de la m uerte por la 
resurrección, el sujeto participa de un a  vida nueva cuyo nom bre 
es Cristo. La resurrección de Cristo es tam bién nuestra resurrec
ción, rom piendo la m uerte donde, bajo la ley, el sujeto se había 
exiliado en la form a cerrada del Yo: «ya no vivo yo, sino que es 
Cristo quien vive en mí» (Gal. 2, 20). Recíprocam ente, si se per
siste en suponer que verdad y justicia pueden obtenerse con la 
observancia de los preceptos legales, es necesario volverse ha
cia la  m uerte, plantear que ninguna gracia nos es concedida en 
la existencia, y negar la resurrección: «No quiero hacer estéril la 
gracia de Dios; pero si la Salvación (S iK caocnjvri) se alcanza por la 
ley, entonces Cristo habría m uerto  en vano» (Gal. 2, 21).
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¿Hay que decir que el sujeto que se anuda al discurso cris
tiano está absolutam ente sin ley? Varios indicios, en el pasaje de 
la epístola a los Rom anos que hem os am pliam ente com entado, 
nos advierten de lo contrario, y nos com prom eten a p lan tear la 
cuestión extraordinariam ente difícil de la existencia de una ley 
trans-literal, de una ley del espíritu.

Pablo, en el m om ento m ism o en que acom ete destituir la ley 
y dilucidar su relación con la codicia inconsciente, recuerda, en 
efecto, que «los preceptos son santos, justos y buenos» (r| ev- 
xoXt) ayícc icad Sucaía íca! áya0f¡, Rom. 7, 12). M ás aún, parecien
do invertir de golpe toda la dialéctica que precede, Pablo afirm a 
que «la ley es espiritual» (ó vó(io<;7ivet))iai:iKÓ(;, ibíd., 14).

Parece necesario, pues, distinguir entre la subjetivación le
galizante, que es fuerza de m uerte, y u n a  ley relevada po r la fe, 
que pertenece al espíritu y a la vida.

N uestra tarea es pensar la antinom ia aparente de estos dos 
enunciados:

1. «La ley tiene su cum plim iento en Cristo» (xíXoq vó|iov) 
Xpiaxó?, Rom. 10, 4).

2. «El am o r es la plenitud  de la ley» (7iXf|peonía vó|ioi) f) 
ayáTcri), Rom. 13, 10).

Bajo la condición de la fe, de la convicción declarada, el 
am or nom bra u n a  ley no literal, que da al sujeto fiel su  consis
tencia, y efectúa en el m undo la verdad postacontecim iento.

E n m i opinión, es una tesis de alcance general. El trayecto 
de una verdad, que induce a su sujeto a separarse de las leyes 
estatales de la situación, no  es m enos consistente, según otra 
ley que, destinando la verdad a todos, universaliza al sujeto.

Teorema 5. Un sujeto hace ley no literal de la dirección un i
versal de la verdad de la cual él sostiene el proceso.

Esta dirección universal que la fe, p u ra  subjetivación, no 
constituye p o r sí m ism a, la llam a Pablo «amor», ayó.m~\, durante 
m ucho tiem po traducido por «caridad», lo cual no dice nada.

El principio es que cuando el sujeto, com o pensam iento, 
consiente a la gracia del acontecim iento — es la subjetivación 
(la fe, la convicción)—, re to rna  al lugar de la vida, él que estaba 
m uerto. Recupera los atributos de la fuerza que habían  caído
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del lado de la ley y cuya figura subjetiva era el pecado. Vuelve a 
encon trar la unidad viviente del pensam iento y del hacer. Esta 
recuperación hace ley universal de la vida m ism a. La ley retor
na  com o articulación de la vida p a ra  todos, vía de la fe, ley más 
allá de la ley. Es lo que Pablo llam a el am or.

Ya no debe ser confundida la fe con la sola convicción ínti
m a, de la cual hem os visto que, dejada a sí m ism a, organiza, no 
el discurso cristiano, sino el cuarto  discurso, el del decir indeci
ble, la clausura del sujeto místico. La verdadera subjetivación 
tiene como evidencia m aterial la declaración pública  del aconte
cimiento, bajo su nom bre, que es resurrección. De la esencia de 
la fe es declararse públicam ente. La verdad es m ilitante o no lo 
es. Citando el Deuteronom io, Pablo recuerda que «la palabra 
está cerca de ti; en tu  boca (axóua) y en tu  corazón (rapSía)». Y 
ciertam ente, la convicción íntim a, la del corazón, está requerida, 
pero sólo la confesión pública de la fe instala al sujeto en la pers
pectiva de la salvación. No es el corazón el que salva, es la boca:

Pues bien, ésta es la palabra de fe que nosotros anunciamos. 
Porque si proclamas con tu boca que Jesús es el Señor y crees 
con tu corazón que Dios lo ha resucitado de entre los muertos, 
te salvarás. En efecto, cuando se cree con el corazón actúa la 
fuerza salvadora de Dios, y cuando se proclama con la boca se 
alcanza la salvación [Rom. 10, 8 ss.].

La realidad de la fe es una declaración efectiva, que enuncia, 
bajo la palabra «resurrección», que vida y m uerte no son ineluc
tablem ente distribuidas com o lo son en el «viejo hombre». La fe 
hace constar, públicamente, que el m ontaje subjetivo ordenado 
po r la ley no es el único posible. Pero se constata que la fe, con
fesando la resurrección de u n  solo hom bre, no hace más que 
declarar una posibilidad para  todos. La resurrección da fe de que 
es posible una nueva disposición de la vida y de la muerte, y es 
esto lo que en prim er lugar hay que declarar. M as esta convic
ción deja en suspense la universalización del «nuevo hombre», y 
no dice nada en cuanto al contenido de la reconciliación entre el 
pensam iento viviente y la acción. La fe dice: Nosotros podemos 
salir de la im potencia y volver a encontrar aquello de lo que nos 
ha separado la ley. La fe prescribe una posibilidad nueva, aún 
inefectiva para todos, aunque real en Cristo.
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Le corresponde al am or h acer ley para  que la universalidad 
postacontecim iento de la verdad se inscriba continuam ente en 
el m undo y una a los sujetos en la vía de la vida. La fe es el 
pensam iento declarado de u n a  posible fuerza del pensam iento. 
No es aún  esa fuerza m ism a. Com o lo dice enérgicam ente Pa
blo, «Tucmq Slayártiic; evepYOU|.Lévri», lo que vale es la fe que actúa 
por m edio del am o r (Gal. 5, 6).

Desde este punto  de vista, el am or signa, p a ra  el sujeto cris
tiano, el retorno de un a  ley que, aunque no sea literal, no es 
m enos principio y consistencia para  la energía subjetiva inicia
da por la declaración de la fe. E l am or es, para  el hom bre nue
vo, cum plim iento de la ru p tu ra  que él consum e con la ley, ley 
de la rup tura  con la ley, ley de la verdad de la ley. Así concebi
da, la ley de am or puede incluso (Pablo jam ás rechaza la opor
tun idad  de una extensión de las alianzas políticas) estar confor
tada  po r el recuerdo del conLenido de la antigua ley, contenido 
reducido p o r el am or a u n a  m áxim a única que no hay, salvo si 
se recae en la m uerte, que g rabar en la piedra, ya que está com 
pletam ente subordinada a la subjetivación p o r la fe:

Con nadie tengáis deudas, a no ser la del amor muluo, pues 
el que ama al prójimo ha cumplido la ley. En efecto, los precep
tos no cometerás adulterio, no matarás, no codiciarás, y cualquier 
otro que pueda existir, se resumen en éste: Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo. El que ama no hace mal al prójino: en resu
men, el amor es la plenitud de la ley [Rom. 13, 8].

Este pasaje traduce el doble esfuerzo de Pablo:

—  reducir la m ultiplicidad de prescripciones legales, ya que 
es a esta m ultiplicidad del precepto que corresponde, en la for
m a de los objetos, la au tonom ía m ortífera del deseo. Es necesa
ria  una m áxim a única, afirm ativa, no objetal. U na m áxim a que 
no sea suscitación de lo infinito del deseo por la transgresión de 
lo prohibido;

— hacer que la m áxim a sea tal que exija la fe para  ser com 
prensible.

E l «am a a tu  prójim o com o a ti m ism o» satisface esas dos 
condiciones (y adem ás, lo cual tam bién es beneficioso, la cora-

96



m inación se encuentra en el Antiguo Testam ento). Este im pera
tivo único no contiene n inguna prohición, es afirm ación pura. 
Este imperativo exige la fe, ya que, antes de la resurrección, el 
sujeto dejado a la muerte no tiene ninguna razón admisible para 
amarse a s í m ism o.

Pablo no es de n inguna m anera u n  teórico del am or oblati
vo, por el que uno  se olvidaría de sí m ism o en la dilección del 
Otro. Este falso am or, que pre tende que el sujeto se niegue en 
una relación directa con la transcendencia  del Otro, no es más 
que pretensión narcisista. C orresponde al cuarto  discurso, el 
del decir íntim o e indecible. Pablo sabe m uy bien que sólo hay 
am or verdadero cuando se está p rim ero  en estado de am arse a 
sí m ism o. Pero esta relación de am or del sujeto consigo mismo 
es siem pre am or de esa verdad que induce al sujeto que la 
declara. El am o r está, pues, bajo la au to ridad  del aconteci
m iento y de su subjetivación en la fe, puesto que sólo el acon
tecim iento autoriza al sujeto a se r algo distinto del Yo m uerto 
que no se podría am ar.

La nueva ley es así el despliegue de la fuerza del am or de sí 
en dirección de los otros y con destinación a todos, tal y como 
la subjetivación (la convicción) la hace posible. El am or es exac
tamente aquello de lo que es capaz la fe.

A esta fuerza universal de la subjetivación la llam o una fide
lidad de acontecim iento, y es verdad que la fidelidad es la ley de 
una verdad. E n el pensam iento de Pablo, el am or es precisa
m ente fidelidad al acontecim iento-Cristo, según un poder que 
destina universalm ente el am or de sí. El am or es lo que hace del 
pensam iento una fuerza. Es p o r esto que sólo él, y no la fe, tiene 
la fuerza de la salvación.

Se tra ta  del:

Teorema 6. Lo que da poder a u n a  verdad, y determ ina la 
fidelidad subjetiva, es la dirección a todos de la relación consigo 
m ism o inducida por el acontecimiento, y no esa relación misma.

Es lo que se puede llam ar el teorem a del militante. Ninguna 
verdad es solitaria, o particular.

Para com prender la versión paulina del teorem a del militan
te, es coveniente partir de dos enunciados aparentem ente con
tradictorios.
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Pablo parece asignar la salvación exclusivam ente a la fe. Es, 
incluso, a lo que a m enudo se reduce su  pensam iento. Por 
ejem plo (pero el tem a es recurren te en las epístolas):

Sabemos, sin embargo, que Dios salva al hombre, no por el 
cumplimiento de la ley, sino a través de la fe en Jesucristo. Así 
que nosotros hemos creído en Cristo Jesús para alcanzar la sal
vación por medio de esa fe en Cristo, y no por el cumplimiento 
de la ley. En efecto, por el cumplimiento de la ley ningún hom
bre alcanzará la salvación [Gal. 2, 16].

Pero Pablo asigna, con u n a  energía com parable, la salvación 
únicam ente al am or, yendo incluso hasta sostener que la fe sin 
am or sólo es subjetivism o vacío. Así:

Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, 
si no tengo amor, soy como campana que suena o címbalo que 
retiñe. Y aunque tuviera el don de hablar en nombre de Dios y 
conociera todos los misterios y toda la ciencia; y aunque mi fe 
fuera tan grande como para trasladar montañas, si no tengo 
amor, nada soy. Y aunque repartiera todos mis bienes a los po
bres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, de 
nada me sirve [Cor. I, 13 ss.].

Y cuando se tra ta  de clasificar las tres operaciones subjeti
vas m ayores del hom bre nuevo, la fe, la esperanza y la caridad, 
o m ás bien la convicción, la certeza y el am or, es al am or, sin 
dudarlo, al que concede el p rim er lugar. «Ahora subsisten estas 
tres cosas: la fe, la esperanza, el am or, pero  la  m ás excelente de 
todas es el amor» [Cor. I, 13, 13].

De un  lado, la declaración del acontecim iento es fundadora 
del sujeto; del otro, sin  am or, sin fidelidad, no  sirve para  nada. 
Digam os que a una  subjetivación, que no encuentra  el recurso 
de la fuerza de su dirección universal, le falta la verdad de la 
que en apariencia es, sin  em bargo, en su  m ism o surgim iento, el 
único testigo.

Tratándose de la preem inencia del am or, que es el único que 
hay que realizar en el m undo la unidad del pensam iento y de la 
acción, es necesario, adem ás, tener cuidado con el léxico de Pa
blo, que es siem pre de una gran precisión. Cuando se tra ta  de la 
subjetivación por la fe, Pablo no habla de salvación (acúnipía),
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sino de justificación (Sikcucohoc). E s cierto que el hom bre está 
«justificado por la fe» [Rom. 3, 27], pero  no es m enos cierto que 
sólo se salva por el am or. Se recordará de paso que si «justifica
ción» retiene aún, en su raíz, el m otivo legal de la justicia, la 
salvación significa, simplem ente, «liberación». Así, la subjetiva- 
ción crea, según el posible indicado por la resurrección de uno 
solo, el espacio justo de un a  liberación; pero sólo el am or, que 
implica la universalidad de la dirección, realiza esta liberación. 
Sólo él es vida de la verdad, placer de la verdad. Como dice 
Pablo, «el am or [...] encuentra su alegría en la verdad» (ti áyájtri 
[...] avyxaípEi xrj á/.r|0EÍa) [Cor. I, 13, 5].

Pablo tiene la intuición de que todo sujeto es articulación de 
una subjetivación y de una  consistencia. E sto quiere decir tam 
bién que no hay salvación instantánea, que la gracia m ism a 
sólo es indicación de una  posibilidad. El sujeto debe estar dado 
en su  labor y no sólo en  su surgir. «Amor» es el nom bre de esa 
labor. La verdad es siem pre para  Pablo «la fe que actúa por 
m edio del am or» (Gal. 5, 6).

Es tan to  com o decir que la energía de u n a  verdad, lo que la 
hace existir en el m undo, es idéntica a su universalidad, cuya 
forma subjetiva, bajo el nom bre paulino  de am or, es que se 
dirige incansablem ente a todos los otros, griegos y judíos, hom 
bres y m ujeres, hom bres libres y esclavos. De donde resulta que 
«si algún poder tenem os, no  es contra  la verdad (oú 8t>váp.E0á 
r a í a  xx\q aX.r|0EÍa(;), sino a favor de la verdad (mnep Trjq cdii- 
©EÍaq)» (Cor. n ,  13, 8).

Teorema 7. El proceso subjetivo de un a  verdad es una  sola y 
m ism a cosa que el am or a esta verdad. Y el m ilitante real de 
este am or es la dirección a todos de lo que la constituye. La 
m aterialidad del universalism o es la dim ensión m ilitante de 
toda verdad.
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C a p ítu lo  IX  
LA ESPERANZA

Pablo, lo hem os visto, establece que «subsisten estas tres co
sas: la  fe (tu g tk ; ) ,  la  esperanza (éXníq), el am or (la caridad, 
áyairri)» (Cor. I, 13, 13). H em os aclarado la correlación subjeti
va de la fe y del am or. ¿Qué pasa  con la  esperanza?

Descriptivam ente, en  Pablo y sus sucesores, la  esperanza se 
relaciona con la justicia. La fe au toriza que se espere la justicia. 
Así, en Rom, 10, 12: «Es creyendo con  el corazón com o se ob
tiene la  justicia».

¿Pero de qué justicia se trata? ¿Q uiere decir Pablo que la 
esperanza en la justicia es la esperanza en u n  juicio, el Juicio 
final? Se tra ta ría  de la esperanza en u n  acontecim iento p o r ve
nir, que haría  la  selección entre condenados y salvados. Se ha
ría  justicia, y es a  este últim o tribunal de la verdad al que se le 
confiaría la  esperanza.

Contra esta lógica escatológica judicial, Pablo parece más 
bien caracterizar la  esperanza com o sim ple im perativo de la 
continuación, principio de tenacidad, de obstinación. E n  Tes. I, 
la fe es com parada a lo que hace obra (l'pYOv), y el am or al 
trabajo penoso, a  la labor, a  la pena. La esperanza rem ite a la 
resistencia, a  la perseverancia, a  la  paciencia; es la  subjetividad 
de la continuación del proceso subjetivo.

La fe sería la apertura  a  lo verdadero, el am or sería la efecti
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vidad unlversalizante de su trayecto, la esperanza, po r último, 
una m áxim a de perseverancia en ese trayecto.

¿Cómo se articulan la idea del juicio, de la justicia po r fin 
aplicada, y la de la perseverancia, con la del imperativo: «Hay 
que continuar»? Si nos vam os del lado del juicio, se tiene la 
esperanza de un  salario. Si nos vam os del lado de la perseveran
cia se tiene un a  figura subjetiva com pletam ente desinteresada, 
excepto que sea co-operadora de u n a  verdad. H ay una larga 
historia de estas dos tendencias, cuyas resonancias políticas du
ran  todavía. La cuestión es siem pre sab er a  qué se aplica la 
energía m ilitante de un  sujeto cualquiera.

Si nos vam os hacia la retribución final, el sujeto se alinea 
con el objeto. Si la esperanza es m ás bien el principio de la 
perseverancia, nos quedam os en  el subjetivism o puro. El cris
tianism o ha cam inado en esta tensión, privilegiando casi siem 
pre la retribución, m ás popular a  los ojos de la Iglesia, de la 
m ism a m anera que el sindicalism o ordinario  argum enta con 
reivindicaciones de la gente para  desconfiar m ejor de sus arre
batos políticos «irrealistas».

El problem a consiste en saber qué relación m antiene la es
peranza con la fuerza. ¿Intensifica la  fuerza desde fuera, en fun
ción de aquello que se espera? ¿Hay u n  acontecim iento por ve
nir que nos recom pensará de haber declarado esforzadam ente 
el acontecim iento que nos constituye? La esperanza es entonces 
una conexión de acontecim iento, dispone al sujeto en el interva
lo de dos acontecim ientos, y el sujeto se apoya en la esperanza 
del segundo para  sostener su fe en el prim ero.

La doctrina objetivante clásica es que el Juicio final legiti
m aría a los creyentes castigando a los increyentes. La justicia es 
entonces una repartición, com o se ve en los grandes cuadros, 
T intoreto o Miguel Ángel, que se regalan visualm ente con el 
contraste entre la ascensión lum inosa de los m ilitantes recom 
pensados, y el batacazo de los m alos fulm inados.

El infierno ha tenido siem pre m ucho m ás éxito, artístico y 
público, que el paraíso, ya que lo que requiere el sujeto, en esta 
visión de la esperanza, es la idea de que el m alvado será castiga
do. La legitim ación de la fe y del am or p o r la esperanza es 
entonces puram ente negativa. La esperanza está atravesada por 
el odio a los otros, po r el resentim iento. M as así concebida, la 
esperanza parece difícilmente com patible con esa reconcilia

102



ción en lo universal del pensam iento  y de la fuerza con que 
Pablo nom bra el amor.

Y de hecho, en Pablo no se encuentra  la concepción judicial 
y objetiva de la esperanza. Cierto, com o es un  hom bre violento 
y rencoroso (es necesario que la vía de la m uerte persista en 
dividir al sujeto), a veces deja entender que los malvados, es 
decir-, en prim er lugar sus enem igos políticos en la construcción 
de los núcleos cristianos, no serán de ninguna m anera  bien tra
tados. Y de la m ism a m anera, a veces acepta im aginar, en cuan
to judío de los comienzos del Im perio, que el tiem po nos. está 
contado, que el fin del m undo es para  pronto: «Conocéis, ade
más, el tiem po que nos ha tocado vivir; ya es hora de que des
pertéis del sueño, pues nuestra  salvación está ahora m ás cerca 
de nosotros que cuando em pezam os a creer. La noche está muy 
avanzada y el día se acerca; despojém onos de las obras de las 
tinieblas y revistám onos de las arm as de la luz» (Rom. 13, 11). 
Pero hay m uy pocas concesiones en Pablo a esta atmósfera 
apocalíptica y agresiva. Aún m enos orienta la esperanza a la 
satisfacción del castigo de los impíos.

El universalism o es la pasión de Pablo, y no es un  azar si se 
le ha llam ado «el apóstol de las naciones». Su convicción más 
clara es que la figura del acontecim iento de la resurrección des
borda por todos lados su localización real y contingente, que es 
la com unidad de los creyentes tal com o existe p o r el momento. 
El trabajo  del am or está aú n  ante nosotros, el Im perio es vasto. 
Tal hom bre, o tal pueblo, que tienen todas las apariencias de la 
im piedad y de la ignorancia, deben ser vistos ante todo como 
aquellos a  quienes el m ilitante debe llevar la Nueva. El univer
salism o de Pablo excluye que el contenido de la esperanza pue
da ser un  privilegio concedido a los fieles del m om ento. No es 
pertinente hacer de la justicia  distributiva el referente de la es
peranza.

E n  definitiva, a los ojos de Pablo, la esperanza no es espe
ranza de u n a  victoria objetiva. Al contrario, es la victoria subje
tiva la que produce la  esperanza. Intentem os com prender este 
texto difícil y de gran alcance para  cualquier m ilitante de una 
verdad:

[...] y de la que nos sentimos orgullosos, esperando parLicipar 
de la gloria de Dios. Y no sólo esto, sino que hasta de las tribula
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ciones nos sentimos orgullosos, sabiendo que la tribulación pro
duce paciencia; la paciencia produce virtud sólida, y la virtud 
sólida, esperanza. Una esperanza que no engaña [Rom. 5, 2].

La dim ensión subjetiva que tiene p o r nom bre «esperanza» 
es la p rueba superada, y no  aquello en cuyo nom bre se la ha 
superado. La esperanza es «fidelidad probada», tenacidad del 
am or en la prueba, y en m odo alguno visión de la recom pensa o 
del castigo. La esperanza es subjetividad de una fidelidad victo
riosa, fidelidad a la fidelidad, y no representación de su resulta
do futuro.

La esperanza indica la realidad de la fidelidad en la prueba 
de su ejercicio, aquí y ahora. Es así com o se puede com prender 
la expresión enigm ática «la esperanza no engaña». Se la puede 
relacionar con el enunciado de Lacan, para  el que «la angustia 
es lo que no engaña», justam ente p o r su carga de realidad, del 
exceso de realidad de la que resulta. Se podría decir que la espe
ranza no es el im aginario de una  justicia ideal por fin obtenida, 
sino lo que acom paña la paciencia de la verdad, o la universali
dad práctica del am or, en la prueba  de la realidad.

Si Pablo no puede ordenar la esperanza en el im aginario de 
una retribución, adem ás de que se opone, de m anera general, a 
la idea de un «salario» de la fe, es po ique  la resurrección no 
tiene n ingún sentido fuera del carác ter universa! de su opera
ción. N ada perm ite fijar divisiones o reparticiones, desde el m o
m ento en que está en juego la contingencia de la gracia: «por la 
obediencia de uno solo, todos alcanzarán  la salvación» (Rom. 5, 
19). El «todos los hom bres» vuelve sin  tregua, «y com o por su 
unión con Adán todos los hom bres m ueren, así tam bién  por 
su unión con Cristo todos re to rnarán  a la vida» (Cor. I, 15, 22). 
Aquí no hay lugar para  la venganza y el resentim iento. El Infier
no, el asadero de los enemigos, no in teresa  a Pablo.

Cierto, un  enem igo es identificable, su  nom bre es la m uerte. 
Pero es un  nom bre genérico, aplicable a u n a  vía del pensam ien
to. De este enemigo, m uy raram ente, Pablo habla en futuro: «El 
últim o enem igo a destru ir sera la m uerte» (Cor. I, 15, 26). La 
justicia de la que se tra ta  en la esperanza puede sin duda decir
se m uerte de la m uerte. Pero se tra ta  de la  derrota, desde ahora 
em prendida, de la figura subjetiva de la m uerte. E stá copresen- 
te en la dirección universal del am or, y no instruye ninguna
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partición juríd ica entre salvados y condenados. La esperanza 
afirm a m ás bien, como confianza en la fidelidad del militante, 
que toda vicLoria es en realidad un a  victoria de todos. La espe
ranza es la m odalidad subjetiva de una victoria de lo universal: 
«Entonces todo Israel se salvará» (Rom. 11, 26).

De la m ism a m anera que el am or es la fuerza general, vuelLa 
hacia todos, del am or de sí com o construcción del pensam iento 
viviente, la esperanza teje la subjetividad de la salvación, de la 
unidad del pensam iento y de la fuerza, com o universalidad pre
sente en cada prueba, en toda victoria. T oda victoria lograda, 
p o r m uy local que sea, es universal.

Para Pablo es capital declarar que yo sólo estoy justificado 
en la m edida exacta en que todos lo están. La esperanza, cierto, 
m e concierne. Mas esto significa que yo sólo m e identifico, en 
m i singularidad, como sujeto de la econom ía de la salvación, en 
la m edida en que esLa econom ía es universal.

La esperanza indica que sólo puedo perseverar en el am or 
porque este am or instaura la universalidad concreta de lo ver
dadero, y porque esta universalidad m e subsum e, retorna hacia 
mí. Es el sentido fuerte del enunciado: «si no tengo am or, nada 
soy» (Cor. I, 13, 2). Para Pablo, la m ediadora de la identidad es 
la universalidad. Es el «para todos» lo que hace que yo sea con
tado como uno. Ahí volvemos a encon trar u n  principio paulino 
mayor: lo Uno no es asequible sin el «para todos». Lo que desig
na y experim enta que yo participo  de la  salvación —desde el 
m om ento en que yo soy el obrero paciente de la universalidad 
de lo verdadero— se llam a esperanza. Desde este punto  de vis
ta, la esperanza no tiene nada que ver con el futuro. Es una 
figura del sujeLo presente, hacia  el que re to rna  la universalidad 
en la que trabaja.

Teorema 8. El sujeto se sostiene, en cuanto  al imperativo de 
su prop ia  continuación, porque el acontecer de la vei'dad que lo 
constituye es universal, y p o r consiguiente le concierne efectiva
m ente. Sólo hay singularidad en tanto que hay universal. Si no, 
no  hay, fuera de la verdad, sino particular.
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C a p ít u l o  X
UNIVERSALIDAD Y TRAVESÍA DE LAS DIFERENCIAS

De que la esperanza sea pura paciencia del sujeto, inclusión 
de sí en la universalidad de la dirección, no se sigue de ninguna 
manera que sea necesario ignorar o despreciar las diferencias. 
Pues si es verdad que, con relación a lo que el acontecimiento 
constituye, no hay «ni judío ni griego», el hecho es que hay ju
díos y griegos. Que todo procedimiento de verdad deponga las 
diferencias, y despliegue hasta el infinito una multiplicidad pu
ramente genérica, no autoriza a perder de vista que en la situa
ción (llamémosla: el mundo), hay diferencias. Se puede incluso 
sostener que sólo hay eso.

La ontología subyacente a la predicación de Pablo valoriza 
los no-entes contra los entes, o más bien: establece que para el 
sujeto de una verdad, lo que existe es tomado en general, por 
los discursos establecidos, como inexistente, mientras que los 
entes que esos discursos validan son, para el sujeto, no-entes. 
No obstante, esos entes ficticios, esas opiniones, esas costum
bres, esas diferencias, son aquello a lo que se dirige la universa
lidad, aquello h ada  lo que se orienta el amor, y finalmente 
aquello que hay que atravesar para que la universalidad misma 
se edifique, o para que la genericidad de lo verdadero se des
pliegue de manera inmanente. Cualquier otra actitud remitiría la 
verdad, no al trabajo del am or (que es la unidad del pensamien
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to y de la fuerza), sino a la clausura del cuarto  discurso, ilumi- 
nisla y místico, del cual Pablo, que espera organizar el trayecto 
de la Nueva en toda la extensión del Im perio, no quiere de nin
guna m anera que m onopolice y esterilice el acontecim iento.

Ésta es la razón p o r la que Pablo, apóstol de las naciones, no 
sólo se prohíbe estigm atizar las diferencias y las costum bres, 
sino que entiende que hay que plegarse a ellas, de tal m anera 
que es a  través de ellas, en ellas, com o pasa el proceso de su 
deposición subjetiva. Es la búsqueda de nuevas diferencias, de 
nuevas particularidades donde exponer lo universal, lo que lleva 
a Pablo m ás allá de la  localización del acontecim iento propia
m ente dicha (la localización judía), y lo conduce a desplazar la 
experiencia, histórica, geográfica, ontológicam ente. De ahí una 
tonalidad m ilitante m uy reconocible, que com bina la apropia
ción de las particularidades y la invariabilidad de los principios, 
la existencia em pírica de las diferencias y su inexistencia esen
cial, no por u n a  síntesis am orfa, sino según un a  sucesión de 
problem as por resolver. El texto es de un a  gran intensidad:

Siendo como soy plenamente libre, me he hecho esclavo de 
Lodos, para ganar a todos los que pueda. Me he hecho judío con 
los judíos, para ganar a los judíos; con los que viven bajo la ley de 
Moisés, yo, que no estoy bajo esa ley, vivo como si lo estuviera, a 
ver si así los gano. Con los que están sin ley, yo, que no estoy sin 
ley de Dios pues mi ley es Cristo, vivo como si estuviera sin ley, a 
ver si también a éstos los gano. Me he hecho débil con los débi
les, para ganar a los débiles. He tratado de adaptarme lo más 
posible a todos [Cor. I, 9, 19 ss.].

No se trata, de n inguna m anera, de un texto oportunista, 
sino de lo que los com unistas ch inos llam arán  «la línea de 
masa», llevada hasta la expresión «servir al pueblo», y que con
siste en suponer que, cualesquiera que sean sus opiniones y sus 
costum bres, el pensam iento  de la gente está en condiciones, sin 
tener que renunciar a  las diferencias que les hacen reconocer
se en el m undo, de atravesarlas y de transcenderlas, si se les cap
ta  en el trabajo postacontecim iento de un a  verdad.

Pero para captarlos aún  es necesario que la universalidad no 
se presente con los rasgos de un a  particularidad . Sólo se puede 
transcender las diferencias si la benevolencia con relación a las
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costum bres y las opiniones se presenta com o una indiferencia 
tolerante con las diferencias, la cual no  tiene com o p iu eb a  m ate
rial sino poder, y saber, com o lo cuenta Pablo, practicarlas uno 
mismo. De ahí que Pablo sea m uy desconfiado con respecto a 
cualquier regla, a cualquier rito, que afectaría el m ilitantism o 
universalista, designándolo com o portador, a su vez, de diferen
cias y de particularidades.

Claro está, los fieles de los pequeños núcleos cristianos no 
paran de preguntarle lo que hay que pensar de la com postura de 
las mujeres, de las relaciones sexuales, de los alim entos perm iti
dos o prohibidos, del calendario, de la astrología, etc. Pues está 
en la naturaleza del anim al hum ano, definido por redes de dife
rencias, gustarle plantear esa clase de preguntas, incluso pensar 
que sólo ellas son verdaderam ente im portantes. Pablo manifies
ta a m enudo, ante esa oleada de problem as m uy alejados de lo 
que para  él identifica al sujeto cristiano, una rigidez impaciente: 
«Si, a pesar de todo, hay algún am igo de discutir, nosotros no 
tenem os tal costumbre» (Cor. I, 11, 16). Pues es capital, para el 
destino de la labor universalista, sustraerlo a los conflictos de 
opiniones, y al enfrentam iento de las diferencias consuetudina
rias. La m áxim a principal es: «(if| clq 5iaKpíaei<; 81aA.071a1.1tDV, sin 
en trar en disputas sobre m odos de pensar» (Rom. 14, 1).

La fórm ula es tanto m ás contundente cuanto que «Suxicpi- 
aiq» significa, en prim er lugar, «discernim iento de las diferen
cias». Es al im perativo de no com prom eter el procedim iento de 
verdad en los enredos de las opiniones y de las diferencias a lo 
que se aferra Pablo. Cierto, una  filosofía puede discutir las opi
niones, es incluso lo que, para  Sócrates, la define. Pero el sujeto 
cristiano no es un  filósofo, y la fe no es ni una opinión, ni una 
crítica de las opiniones. El m ilitantism o cristiano debe ser una 
travesía indiferente de las opiniones m undanas, y evitar cual
quier casuística de las costum bres.

Pablo, claram ente im paciente po r volver a la resurrección y 
a sus consecuencias, pero tam bién preocupado por no desalen
ta r a sus cam aradas, se afana, pues, en explicar lo que se come, 
el com portam iento de u n  senador, las hipótesis astrológicas, y 
finalm ente el hecho de ser judío, griego, u o tra  cosa, que todo 
eso puede y debe ser considerado com o sim ultáneam ente exte
rio r al trayecto de la verdad, y com patible con él:
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Hay quien piensa que se puede comer de todo, mientras que 
el poco formado en la fe sólo come vegetales. El que come de 
todo, que no menosprecie al que no come ciertas cosas; y el que 
no come ciertas cosas, que no critique al que come de todo [...] 
Hay quien da especial relieve a ciertos días, y hay quien los con
sidera Lodos iguales; que cada cual actúe según su propia con
ciencia [Rom. 14, 2],

Pablo va m uy lejos en esta dirección, y es raro  que se le haya 
im putado u n  m oralism o sectario. Es todo lo contrario, pues se 
le ve constantem ente resistir a  las presiones que se ejercen a 
favor de las prohibiciones, de las costum bres, de las observan
cias. No duda en decir que «Todas las cosas son ciertam ente 
puras, návra xaOapá» (Rom. 14, 20). Y sobre todo polemiza 
con el juicio m oral, que es a  sus ojos u n a  escapatoria an te  el 
«para lodos» del acontecim iento: «Entonces, ¿cómo te atreves a 
juzgar a tu  herm ano? ¿Cómo te atreves a despreciarlo? [...] De
jem os ya de criticarnos los unos a los otros» (Rom. 14, 10 ss.).

El sorprendente principio de este «moralista» term ina por 
decir: todo está perm itido («nó.vza eceativ», Cor. I, 10, 23). Sí, 
en el orden de la particularidad, todo está perm itido. Pues si las 
diferencias son el m aterial del m undo, no es sino para  que la 
singularidad del sujeto de verdad, ella m ism a incluida en el de
venir de lo universal, haga un agujero en ese m aterial. No hay 
ninguna necesidad para  esto, m uy al contrario, de pretender 
juzgarlo o reducirlo.

Que las diferencias particulares o de costum bres sean lo que 
es necesario dejar ser, desde el m om ento  en que se ve en ellas la 
dirección universal y las consecuencias m ilitantes de la fe (que 
tam bién dice: no  es pecado sino  la inconsecuencia con la fe, o 
«lo que no se hace con buena conciencia» [Rom. 14, 23]), se 
evaluará m ejor si se tom a dos ejemplos: el de las m ujeres y el de 
los judíos, a  propósito de los cuales se ha intentado m uchas 
veces hacer a Pablo el proceso de un  sectarism o m oralizante, o 
incluso peor aún.

Se ha considerado a m enudo que la  predicación paulina 
abría la época de los orígenes del antisem itism o. Ahora bien, 
salvo que se considere que rom per con u n a  ortodoxia religiosa 
desde el interior, sosteniendo una  herejía singular, es un a  form a 
de racism o, lo cual es, a pesar de todo, u n  exceso retrospectivo
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insoportable, es necesario decir que en los escritos de Pablo no 
hay nada que pueda parecer, ni de lejos, a u n  enunciado antise
m ita cualquiera.

La acusación de «deicidio», que ciertam ente carga a los ju 
díos con una culpabilidad m itológica aplastante, está comple
tam ente ausente en los propósitos de Pablo, po r razones si
m ultáneam ente anecdóticas y esenciales. Anecdóticas porque 
de todas formas, y hem os dicho por qué, el proceso histórico y 
estatal de la condena a m uerte  de Jesús, y p o r consiguiente la 
distribución de las responsabilidades en la m ateria, no  intere
san  absolutam ente nada a Pablo, para  quien sólo la resurrec
ción im porta. Esenciales porque, m ucho antes de la teología 
trinitaria, el pensam iento de Pablo no se apoya en el tem a de 
u na  identidad sustancial de Cristo y de Dios, y nada en él co
rresponde al motivo sacrificial del Dios crucificado.

Son m ás bien los evangelios, y especialm ente el m ás tardío, 
el de Juan, los que ponen aparte  la particularidad judía, e insis
ten  en la separación de los cristianos de esta particularidad. Lo 
que sin duda tiende a captar, después de la guerra de los judíos 
contra la ocupación rom ana, la benevolencia de las autorida
des imperiales, pero ya aleja la propuesta cristiana de su desti
nación universal, y la abre al régim en diferenciante de las ex
cepciones y exclusiones.

N ada de esto en Pablo. Su relación con la particularidad 
jud ía  es esencialm ente positiva. Consciente de que el em plaza
m iento del acontecim iento de la resurrección perm anece, ge
nealógica y ontológicam ente, en la herencia del m onoteísm o 
bíblico, concede incluso a los judíos, cuando designa la univer
salidad de la dirección, una especie de prioridad: «gloria, honor 
y paz  para los que hacen el bien: para  los judíos, en prim er 
lugar, pero tam bién  para  quienes no lo son» (Rom. 2, 10).

«Para los judíos en prim er lugar,’IouSaícp Ttpartov»: esto es lo 
que m arca, en el m ovim iento que atraviesa todas las diferencias 
para  que se construya lo universal, el p rim er lugar de la diferen
cia judía. R azón po r la cual Pablo, no sólo considera evidente 
que sea necesario hacerse «judío con los judíos», sino que argu
m enta vigorosam ente su judicidad para establecer que los ju
díos están incluidos en la universalidad del Anuncio: «¿Es que 
Dios ha rechazado a su pueblo? ¡De ninguna m anera! Que yo 
tam bién soy israelita, del linaje de A braham  y de la tribu de
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Benjamín. Dios no ha rechazado al pueblo  que había elegido» 
(Rom. 11, 1).

Por supuesto, Pablo com bate a todos aquellos que querrían 
som eter la universalidad postacontecim iento a la particularidad 
judía. Confía en que «no caiga en m anos de los que en Judea se 
oponen a la fe» (Rom. 15, 31). Es lo m ínim o para quien sólo 
identifica su fe con el repliegue sobre sí m ism o de una deposición 
de las diferencias com unitarias y de costumbres. Mas no se trata 
en ningún m om ento de juzgar a los judíos como tales, y tanto 
menos cuanto que, finalmente, la convicción de Pablo, a  diferen
cia de la de Juan, es que «todo Israel se salvará» (Rom. 11, 26).

Esto es porque Pablo d ispone el nuevo discurso en una 
constante y sutil estrategia de desplazam iento del discurso ju 
dío. Ya hem os resaltado que los propósitos de Cristo están tan 
ausentes de sus textos com o las referencias al Antiguo Testa
m ento son abundantes. Lo que Pablo se propone no es, eviden
temente, abolir la particularidad judía, a la que no cesa de reco
nocer com o el principio de h isto ric idad  del acontecim iento, 
sino anim arla desde el in terior con todo aquello de lo que ella es 
capaz con relación al nuevo discurso, y, p o r tanto, al nuevo 
sujeto. Para Pablo, el ser-judío en general, y el Libro en particu 
lar, pueden y  deben ser re-subjetivados.

Esta operación se apoya en  la oposición de las dos figuras 
de Abraham  y Moisés. A Pablo apenas le gusta Moisés, hom bre 
de la letra y de la ley. Por el contrario , se identifica con agrado 
con Abraham , por dos razones m uy especiales, que resum e un 
pasaje de la epístola a los G álatas (3, 6 ):

Allí está el ejemplo de Abraham: Creyó a Dios y ello le fue teni
do en cnenta para alcanzar la salvación. Entended, por tanto, que 
los que viven de la fe, ésos son la verdadera descendencia de Abra
ham. Ya la Escritura, previendo que Dios salvaría a los paganos 
por medio de la fe, predijo a Abraham esta buena nueva: Por me
dio de ti serán bendecidas todas las naciones. Así que los que viven 
de la fe, reciben la bendición junto con Abraham, el creyente.

Se puede ver que A braham  es decisivo para  Pablo, en pri
m er lugar porque fue elegido po r Dios sólo po r su fe, antes de la 
ley (la cual fue grabada p o r Moisés, ano ta  Pablo, «cuatrocientos 
treinta años después»), después porque la prom esa que acom 
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paña su elección se dirige a «todas las naciones», y no a la sola 
descendencia judía. A braham  es, pues, una  anticipación de lo 
que se podría llam ar un  universalism o de la localización judía, 
que es lo m ism o que decir una anticipación de Pablo.

Judío entre los judíos, y orgulloso de serlo, Pablo sólo quiere 
recordar que es absurdo creerse propietario de Dios, y que un 
acontecim iento, donde se tra ta  del triunfo de la vida sobre la 
m uerte, cualesquiera que sean las form as com unitarias de una 
y de otra, activa el «para todos» del que se sostiene el m onoteís
m o verdadero de lo Uno. Recordatorio donde, una vez más, el 
Libro sirve para la subjetivación: «Entre ellos estam os nosotros, 
a  quienes ha llam ado no sólo de entre los judíos, sino tam bién 
de entre los paganos. Así lo dice el libro de Oseas: Al que no es 
m i pueblo lo llamaré "Pueblo mío", y  "Amada mía" a la que no es 
m i amada» (Rom. 9, 24).

E n lo que concierne a las mujeres, tam bién es falso, aunque 
a m enudo sostenido, que Pablo sea el fundador de una misogi
nia cristiana. No direm os, ciertam ente, que Pablo, que no quie
re que se porfíe indefinidam ente sobre las costum bres y las opi
niones (esto sería com prom eter la transcendencia de lo univer
sal en las particiones com unitarias), enuncie sobre las mujeres 
cosas que nos convienen hoy. Pero, después de todo, es absurdo 
hacerle com parecer ante el tribunal del fem inism o contem porá
neo. La única cuestión válida es saber si Pablo, teniendo en 
cuenta la época, es m ás bien progresista o reactivo en lo que 
concierne al estatuto de las m ujeres.

En todo caso, un  punto  decisivo es que Pablo, a la luz del 
enunciado fundam ental que p lantea que en el elem ento de la fe 
«no hay ni hom bre ni mujer», acepta que las m ujeres participen 
en las asam bleas de los fieles y puedan declarar el aconteci
m iento. Como m ilitante visionario, com prendió los recursos de 
energía y de extensión que tal participación igualitaria podía 
movilizar. No tenía ningún deseo de privarse de la presencia a 
su  lado de «la querida h erm ana Pérsida, que tam bién ha traba
jado  con afán com o auténtica cristiana» (Rom. 16, 12), de Julia, 
o de la herm ana de Nereo.

A partir de esto, el problem a es com binar, según las circuns
tancias, esta exigencia con la evidente y m asiva desigualdad que 
afecta a las m ujeres en el m undo antiguo, sin que la discusión 
en este punto obstaculice el m ovim iento de universalización.
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La técnica de Pablo es entonces lo que se podría llam ar la 
simetrización segunda. Se concederá, en u n  prim er tiem po, lo 
que nadie en la época está dispuesto a cuestionar, por ejemplo 
que el m arido tiene autoridad sobre su m ujer. De ahí la fórm u
la: «La m ujer no  es ya dueña de su cuerpo, sino el marido» 
(Cor. I, 7, 4). ¡Horror! Sí, pero, para  que ahí se deslice im per
ceptiblem ente la evocación de que lo que im porta  es el devenir 
universal de u n a  verdad, se va de alguna m anera a neutralizar 
la m áxim a inigualitaria po r la m ención, en u n  segundo tiempo, 
de su reversibilidad. Ya que el texto continúa, y hay que citar 
siem pre también  esta continuación: «como tam poco el m arido 
es dueño de su cuerpo, sino la m ujer» (ibíd.).

E n el fondo, lo que Pablo em prende, y es justo  considerar 
que finalm ente es una invención progresista, es hacer pasar el 
igualitarismo unlversalizante por la reversibilidad de una regla 
inigualitaria. Esto le perm ite, al m ism o tiem po, no en tra r en 
controversias interm inables en cuanto  a la regla (que asum e 
desde el principio), y disponer la situación global de tal m anera 
que la universalidad pueda re to m ar sobre las diferencias parti
cularizantes, en este caso la diferencia de los sexos.

De ahí una técnica del balanceo, que, desde el m om ento en 
que es cuestión de las m ujeres, m arca  todas las intervenciones 
de Pablo sin excepción. El m atrim onio , po r ejemplo. Pablo co
m ienza evidentem ente por la regla inigualitaria: «...les m ando 
[...] que la m ujer no se separe del m arido» (Cor. I, 7, 10). Mas, 
en la m ism a tirada: «...y que tam poco el m arido se divorcie de 
su mujer» (ibíd.).

Abordemos una  cuestión que, en su variante llam ada islám i
ca, tiene una cierta actualidad: ¿deben las m ujeres cub rir su 
cabello cuando van a un  lugar público? Esto es lo que, evidente
mente, piensa todo el m undo en u n  contexto oriental donde el 
apóstol in tenta fundar grupos m ilitantes. Para Pablo, lo im por
tan te es que un a  m ujer «ore o profetice» (que un a  m ujer pueda 
«profetizar», lo cual quiere decir p a ra  Pablo: declarar pública
m ente su fe, es considerable). Así pues, adm ite que «toda m ujer 
que ora o habla en nom bre de Dios [profetice] con la cabeza 
descubierta, deshonra al m arido» (Cor. I, 11, 5). El argum ento 
es que el largo cabello de las m ujeres indica un a  especie de 
carácter natural del uso del velo, y que es pertinente redoblar 
ese velo natural de u n  signo artificia], que testim onia, en defíni-
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tiva, de u n a  aceptación de la diferencia de los sexos. Como dice 
Pablo, la verdadera vergüenza para  u n a  m ujer es estar rapada, 
y es la única razón p o r la que, convocada a la declaración, debe 
velarse, de tal m anera que sea m anifiesta que la universalidad 
de esta declaración incluye a mujeres que ratifican que son muje
res. Es la fuerza de lo universal sobre la  diferencia como dife
rencia de lo que es cuestión aquí.

Se podrá decir: pero esta coacción únicam ente existe para 
las m ujeres, y esto es una desigualdad flagrante. N ada de eso, 
en virtud de la segunda sim etrización. Pues Pablo tiene cuidado 
en precisar que «Todo varón que ora  o habla en nom bre de 
Dios [profetiza] con la cabeza cubierta, deshonra a Cristo, que 
es su cabeza», y que es tan  vergonzoso para  u n  hom bre tener el 
cabello largo com o para  una  m ujer tenerlo corlo. La necesidad 
de atravesar y de testificar la  diferencia de los sexos para que 
ésta se indiferencie en  la universalidad de la declaración, con
duce, en el elemento contingente de las costum bres, a coaccio
nes simétricas, y no a coacciones unilaterales.

Sin duda, Pablo declara, com o el eco de un a  visión jerárqui
ca del m undo entonces extendida po r todas partes, y de la cual 
el culto al em perador es la versión rom ana, que «la cabeza de 
todo varón es Cristo, com o la cabeza de la m ujer es el varón, y 
la cabeza de Cristo es Dios» (Cor. I, 11, 3). Es el equívoco mis
m o de la palabra «Ketpa^» (todavía audible en la palabra «ca
beza» [jefe]) lo que autoriza a pasar de esta consideración teoló- 
gico-cósmica al exam en de la peligrosa cuestión del velo de las 
mujeres. El apoyo se tom a, com o se podía esperar, del relato 
del Génesis: «pues no procede el varón de la m ujer, sino la m u
je r del varón» (ibtd., 8). La cuestión parece resuelta: Pablo pro
pone un  sólido fundam ento religioso a la inferiorización de la 
mujer. Pues bien, nada de eso. Ya que tres líneas después, un 
vigoroso «por lo dem ás» (rcXrív) introduce la segunda simetriza
ción, que, recordando oportunam ente que todo hom bre nace de 
una m ujer, vuelve a orien tar toda esta construcción inigualita- 
ria hacia una igualdad esencial: «Por lo dem ás, entre cristianos, 
ni la m ujer sin el varón, ni el varón sin la m ujer. Porque si la 
m ujer fue form ada del varón, el varón a su vez existe mediante 
la mujer».

Pablo perm anece así fiel a su doble convicción: con relación 
a lo que nos acontece, un a  vez que subjetivam os p o r una decla
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ración pública (fe), que unlversalizarnos por una  fidelidad 
(am or) y que identificam os con algo nuesü 'a consistencia subje
tiva en el tiem po (esperanza), las diferencias son indiferentes, y 
la universalidad de lo verdadero las anula; con relación al m un
do donde la verdad procede, la universalidad debe exponerse a 
todas las diferencias, y m ostrar, en la prueba de su partición, 
que pueden acoger la verdad que las atraviesa. Lo que importa, 
hom bre o m ujer, judío o griego, esclavo o libre, es que las dife
rencias contengan lo universal que les acontece com o una gracia. 
E  inversam ente, sólo reconociendo en las diferencias su capaci
dad para contener lo que les adviene de universal, el universal 
mismo verifica su realidad: «Sucede como con los instrumentos 
musicales, la flauta o la cítara, por ejemplo. Si no dan los soni
dos con claridad, ¿cómo se conocerá que se toca con la flauta o 
con la cítara?» (Cor. I, 14, 7).

Las diferencias nos dan, como lo hacen los timbres instru
mentales, la univocidad reconocible de la melodía de lo Ver
dadero.
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C a p ítu lo  XI 
PARA CONCLUIR

Hemos subtitulado este libro «la fundación del universalis
mo». Es, está claro, un título excesivo. El universalismo real ya 
está completamente presente en tal o cual teorema de Arquíme- 
des, en ciertas prácticas políticas de los griegos, en una tragedia 
de Sófocles, o en la intensidad amorosa de la que testimonian los 
poemas de Safo. También lo está en el Cantar de los cantares, o, 
invertido en nihilismo, en las deploraciones del Eclesiastés.

Hay, sin embargo, con Pablo, en esta cuestión, una fuerte 
cesura, aún ilegible en la enseñanza de Jesús, en la medida en 
que tenemos acceso a ella. Sólo esta cesura ilumina el inmenso 
eco de la fundación cristiana.

Para nosotros, la dificultad reside en que esta cesura no 
afecta al contenido explícito de la doctrina. Después de todo, la 
resurrección no es más que una aserción mitológica. Decir que 
«la serie de números primos es ilimitada» es de una universali
dad incuestionable. Decir que «Cristo ha resucitado» es algo 
sustraído a la oposición de lo universal y de lo particular, pues
to que es un enunciado narrativo del cual no podemos asumir 
que sea histórico.

La cesura paulina concierne en realidad a las condiciones 
formales, y a las consecuencias inevitables, de una conciencia- 
de-verdad enraizada en un acontecimiento puro, separado de
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toda asignación objetivista a  las leyes particulares de u n  m undo 
o de una sociedad, aunque concretam ente destinado a inscribir
se en un  m undo y en una  sociedad. Lo que propiam ente le co
rresponde a Pablo haber establecido es que sólo hay fidelidad a 
tal acontecim iento en la rescisión de los particularism os y en la 
determ inación de un  sujeto-de-verdad que indistinguc lo Uno y 
el «para todos». La cesura paulina no se apoya, pues, com o es el 
caso en los procedim ientos de verdad efectivos (ciencia, arte, 
política, am or), en la producción de u n  universal. Afecta, en un 
elemento m itológico im placablem ente reducido a un  solo pun
to, a un solo enunciado (Cristo ha resucitado), a las leyes de la 
universalidad en general. Es p o r esto que se le puede llam ar 
una cesura teórica, entendiendo que «teórica» no se opone aquí 
a «práctica», sino a real. Pablo es fundador, porque es uno  de 
los prim eros teóricos de lo universal.

Una segunda dificultad consiste entonces en que Pablo po
dría ser identificado com o filósofo. Yo m ism o he sostenido que 
el propósito de la filosofía no  era p ro duc ir verdades universales, 
sino organizar su  acogida sintética forjando y reorganizando la 
categoría de Verdad. Auguste Comte definía al filosofo com o 
«especialista de las generalidades». ¿No es Pablo u n  especialista 
de las categorías generales de todo universalism o?

Se podría sup rim ir la objeción diciendo que Pablo no es filó
sofo, justam ente porque asigna su pensam iento, no a generali
dades conceptuales, sino a un acontecim iento particular. Que 
este acontecim iento singular sea del orden  de la fábula prohíbe 
a Pablo ser u n  artista, o un  sabio, o u n  revolucionario del E sta
do, pero tam bién le prohíbe todo acceso a la subjetividad filosó
fica, la cual, o se orienta hacia la fundam entación, hacia la au- 
tofundam entación conceptual, o se som ete a las condiciones de 
los procedim ientos de verdad reales. Para Pablo, el aconteci
m iento de verdad destituye a la V erdad filosófica, al m ism o 
tiempo que, para  nosotros, la dim ensión ficticia de este aconte
cim iento destituye la pretensión a la verdad real.

Hay, pues, que decir: Pablo es un  teórico antifilosófico de la 
universalidad. Que el acontecim iento (o el acto puro) invocado 
por los antifilósofos sea ficticio no es un  obstáculo. Lo es tanto 
en Pascal (es el m ism o que para  Pablo) com o en N ietzsche (la 
«gran política» de Nietzsche jam ás ha partido  en dos la historia 
del m undo, es Nietz-sche quien se ha quebrado).
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Antifilósofo genial, Pablo advierte al filósofo que las condi
ciones de lo universal no pueden ser conceptuales, ni en cuanto 
al origen, ni en cuanto a la destinación.

En lo que al origen se refiere, es requerido que u n  aconteci
miento, especie de gracia supernum eraria  a toda particulari
dad, sea aquello de lo que se parte  para  deponer las diferencias.

En lo que a la destinación se refiere, ésta no podría ser pre
dicativa o judicial. No hay instancia ante la que hacer com pare
cer el resultado de un  procedim iento de verdad. Una verdad 
jam ás procede de la Crítica. Sólo se sostiene por sí m ism a, y es 
correlativa a un  sujeto de tipo nuevo, ni transcendental ni sus
tancial, enteram ente definido como m ilitante de la verdad de la 
que se trata.

Es por esto, com o Pablo testim onia ejem plarm ente, que el 
universalismo, que es un a  producción subjetiva absoluta (no re
lativa), no distingue el decir y el hacer, el pensam iento y la fuer
za. El pensam iento sólo es universal cuando  se dirige a todos 
los demás, y en esta dirección se efectúa com o fuerza. Mas des
de el m om ento en que todos son contados según lo universal, 
incluido el m ilitante solitario, se sigue que lo que se edifica es la 
subsunción de lo Otro en lo Mismo. Pablo m uestra en detalle 
cóm o un pensam iento universal, partiendo  de la proliferación 
m undana de las alteridades (el judío, el griego, las mujeres, los 
hom bres, los esclavos, los libres, etc.), produce, lo Mismo y lo 
Igual (ya no hay ni judío, ni griego, etc.). La producción de 
igualdad, la deposición, en el pensam iento, de las diferencias, 
son los signos m ateriales de lo universal.

Contra el universalism o pensado com o producción de lo 
Mismo, se ha pretendido recientem ente encon trar su emble
ma, o su cum plim iento, en los cam pos [de concentración], 
donde, cada uno, no siendo m ás que u n  cuerpo en las orillas 
de la m uerte, es absolutam ente igual a  cualquier otro. Este 
«argumento» es una  im postura, p o r dos razones mayores. La 
prim era es que, leyendo a Prim o Lévi o Chalamov, se ve que, 
por el contrario, el cam po [de concentración] produce en todo 
m om ento diferencias exorbitantes, instituye com o diferencia 
absoluta entre la vida y la m uerte el m en o r fragm ento de reali
dad, y que esta diferenciación incesante de lo ínfim o es una 
tortu ra. La segunda, que concierne m ás directam ente a Pablo, 
es que una  condición necesaria del pensam iento  com o fuerza
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(la cual, recordém oslo, es am or) es que el que es miliLante de la 
verdad se identifica él m ism o, com o cualquier otro, a  p artir de 
lo universal. La producción de lo M ism o es ella m ism a interna a 
la ley de lo Mismo. Ahora bien, la producción por los nazis de 
los m ataderos concentracionaríos obedecía al principio opues
to: la creación en m asa de cadáveres judíos tenía com o «senti
do» delim itar la existencia de la raza superior, com o diferencia 
absoluta. La dirección al oü'o del «com o sí mism o» (am a al 
otro com o a ti m ism o) era  lo que los nazis querían  abolir. El 
«como sí m ism o» del ario alem án era precisam ente lo que no 
se dejaba proyectar a n ingún  sitio, un a  sustancia cerrada, 
siem pre conducida a verificar su cierre, en ella y fuera de ella, 
po r la carnicería.

La disolución en lo universal de la identidad del sujeto un l
versalizante, m áxim a de Pablo, hace que lo M ism o es lo que se 
conquista, incluso alterando nuestra  p rop ia  alteridad cuando es 
necesario.

Esta lógica subjetiva conduce, para  el sujeto, a una indife
rencia a las denom inaciones seculares, a lo que atribuye predi
cados y valores jerárquicos a los subconjuntos particulares. La 
esperanza es m ás grande que esas nom inaciones. La epístola a 
los Filipenses (2.9) habla de Cristo com o del «nom bre que está 
por encim a de todo nombre». E s siem pre a  tales nom bres, m ás 
bien que a los nom bres cerrados de las lenguas particulares y 
de las entidades cercadas, a los que pre tende el sujeto de una 
verdad. Todos los nom bres verídicos están  «por encim a de todo 
nom bre». Se dejan declinar y declarar, com o lo hace el sím bolo 
m atem ático, en todas las lenguas, según todas las costum bres, y 
a través de todas las diferencias.

Todo nom bre del que procede u n a  verdad es un  nom bre de 
antes de la torre de Babel. Pero debe circular en la torre.

Pablo, ya hem os insistido, no es un  dialéctico. Lo universal 
no es la negación de la particularidad. Es el recorrido de una 
distancia con relación a  la particularidad subsistente. Toda p a r
ticularidad es u n a  conform ación, un  conform ismo. Se tra ta  de 
sostener una no conform idad a lo que siem pre nos conform a. El 
pensam iento se pone a p rueba  de la conform idad, y sólo lo uni
versal lo dispensa, en una labor ininterrum pida, en una travesía 
inventiva, de esta prueba. Com o lo dice m agníficam ente Pablo: 
«No os acom odéis a  los criterios de esLe siglo; al contrano , trans
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formaos, renovad vuestro pensam iento [v o v k ; ,  aquí, y no 7 t v e u | i a ,  
de ahí que sea m ejor no traducir po r "espíritu”]» (Rom, 12, 2).

No se trata, de n inguna m anera, de hu ir del siglo, es necesa
rio vivir con él. Mas sin dejarse form ar, conform ar. Es el sujeto 
quien, bajo la com m inación de su fe, debe, m ás que el siglo, ser 
transform ado. Y la clave de esLa transform ación, de esta «reno
vación», está en el pensam iento.

Pablo nos dice: siem pre es posible que piense en el siglo un 
pensam iento no conforme. H e ah í lo que es un  sujeto. Es él 
quien sostiene lo universal, y no la conform idad.

No es universal sino lo que está en excepción inm anente.
Mas si todo depende de un  acontecim iento, ¿hay que espe

rar? C iertam ente no. M uchos acontecim ientos, incluso m uy le
janos, exigen ahora que se les sea fieles. El pensam iento no 
espera, y jamás ha agotado su  reserva de fuerza, excepto para 
quien sucum be al profundo deseo de la conform idad, que es la 
vía de la m uerte.

Además, de nada sirve esperar, porque está en la esencia del 
acontecim iento no estar precedido por n ingún  signo, y sorpren
dernos con su gracia, cualquiera que sea nuestra  vigilancia.

Nietzsche, en el diálogo de Z aratustra con el perro de fuego, 
dice que los verdaderos acontecim ientos llegan con patas de 
palom as, que nos sorprenden en el m om ento  del m ayor silen
cio. H abría debido reconocer, en este pun to  com o en otros m u
chos, su deuda con ese Pablo al que ab rum a con su vindicta. 
Prim era epístola a los Tesalonicenses (5, 2): «Sabéis m uy bien 
que el día del Señor vendrá com o un ladrón  en plena noche».
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¿Por que San Pablo? cPor quó requerir a este -aposto!-. tanto más 
sospechoso cuanto que. con toda evidenoa se autoprodamo tal. 
y su nombre está comunmente asociado a las dimensiones mas 
institucionales y menos abiertas del cristianismo? ¿Y  quó uso 
pretendemos hacer del dispositivo de te cristiana, de la cual 
parece claramente imposible disociar la figura y los textos 
de Pablo? ¿Por qué invocar y anali/ar esta tabula0

Lo que nos llama la atención de la obra de Pablo es esa conexión 
paradójica, de la cual es el inventor, entre un sujeto sm identidad 
y una ley sm soporte, que funda en la historia la posibilidad 
de una predicación universal El gesto inaudito de Pablo es sustraer 
la verdad del control comunitario, trátese de un pueblo, de una 
ciudad, de un imperio, de un temiorio o de una dase social

VOiver a pensar este gesto y su fuerza mstnuyente desplegar 
sus enredos es. sm duda, una nocesriad contemporánea Porque 
la cuestión de Pablo es exactamente la nuestra: ccuáles son 
las condiciones de una singularidad universal?

Aiam Qadiou (Rabat, 1937) .  Profesor de Filosofía en la Universidad 
París VIII. Ha impartido numerosas conferencias por Francia. 
España. America Latina y EE  UU Su labor intelectual se ha 
contrado en cuestiones Wosoficas. irtoratura y teatro, y onsayos 
políticos Entre sus obras, algunas ya traducidas, están L'Ettoque 
( 1993). Manifeste pour la pNkm ophíe ( 1989)  Becketí hncrevabte 
destr ( 1905) .  D u n  desastre obscur (1991). Calme bkx  
tob a s  ( 1997)
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